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Caragialiana
Ion Tranc u

În climatul spiritual de la societatea „Junimea”  i în paginile revistei „Convorbiri literare” s-au aÞ rmat  i 
s-au impus, ca veritabili clasici, criticul Titu Maiorescu, poetul romantic Mihai Eminescu, prozatorii reali ti 
Ion Creang!, Ioan Slavici  i Ion Luca Caragiale, care se men"ine  i acum ca inegalabil comediograf. Au 
fost astfel ilustrate toate genurile literare, la nivel na"ional  i universal: critica, poezia, proza  i dramaturgia.

Opera lui I.L. Caragiale rezist! eroziunii timpului  i se sustrage procesului de peremp"iune, înscriindu-se 
în sfera realismului  i naturalismului, men"ionându- i viabilitatea  i actualitatea estetic!.

Eugen Lovinescu, teoreticianul imita"iei gabrieltardeiene, al muta"iei valorilor estetice  i al sincronismu-
lui, credea eronat  i pesimist c! opera caragialian! se va perima, cu trecerea timpului, va pierde valabilitatea 
artistic!. A adar, aceast! opinie  i sentin"! critic! lovinescian! a fost  i este inÞ rmat! pân! în prezent. A a 
c!… mai gre esc, uneori,  i criticii no tri tutelari!

 Pe urmele lui Lovinescu, Nicolae Manolescu r!spunde cu nega"ie la enun"ul interogativ Avea Caragiale 
con tiin!" artistic"? Pus drept titlu pentru editorialul din România literar",nr. 5, din 3 februarie 2012. În 
absen"a con tiin"ei artistice  i chiar a gustului literar, Caragiale s-ar Þ  salvat prin geniul lui nativ, prin spirit 
de observa!ie  i printr-un me te ug des"vâr it. Cu discret! ironie, într-un num!r ulterior al aceluia i hebdo-
madar literar na"ional, d-l Cronicar situeaz! verdictul critic manolescian într-un context publicistic insolit 
 i straniu.   Se pare c!… mai gafeaz!, uneori,  i criticii no tri literari veritabili!
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semnal

S
Criticii  i istoricii literari, %tefan Ca-

zimir  i al"ii, au lansat formula interesant! de 
saraband! a scrisorilor, biletelor  i depe elor 
pierdute, referindu-se la opera lui Caragiale, 
la comedii  i schi"e. În prima povestire a 
lui Viorel Teodorescu avem dou! aseme-
nea dispari"ii misterioase  i frauduloase: un 
carne"el sentimental intim al personajului 
narator, studenta maladiv ß u turatic! din 
anul trei bis,  i tabelul cu 17 numere de tele-
fon, multe înso"ite de prenume feminine, al 

partenerului din Bucure ti al lui Pantelic, tabel pe care Elisabeta l-a depistat în diplomatul 
so"ului ei, crezând, geloas!, c! este al lui. Carne"elul  i tabelul pot Þ  dou! intrigi literare 
ingenios utilizate de veritabilul prozator care este Viorel Teodorescu.

În Capriciu la m"r"cinii de lâng" drum, a doua povestire, autorul 
contemporaneizeaz! ac"iunea epic!, plasând-o în atmosfera teriÞ ant! bucure tean! a 
mineriadelor c"ni!ilor lui Cosma, pentru a disciplina studen!imea capitalei, pentru a o 
pune la zid. Materia epic! a povestirii apare astfel determinat! în timp  i în spa"iu, ancorar-
ea în realitatea actualit!"ii postdecembriste Þ ind aluziv!. În acest sens, apar doi naratori: 
unul incipient, principal,  i b!rbatul c!runt, secundar. Debutul povestirii e abrupt. Filmic, 
similar unui decor, unei indica"ii scenice dintr-o pies! de teatru: o m"su!" triunghiular", 
joas", cei doi… Apare  i cel de-al treilea narator, cel veritabil, autorul, ca martor îns!, 
în expectativ!. De fapt, autorul aduce în scen!, tavern!, pe cei doi naratori ca personaje, 
osmanlâi autentici,  consumatori incurabili de cafea  i "ig!ri. În scen! intr!  i un personaj 
feminin, Magda, vipera, Þ ica Adelaidei, colega de facultate a b!rbatului c!runt, servindu-l 
cu tutun, probabil pentru o prezentare favorabil!. Distribu"ia ia amploare: b!trânul caut! 
în cartea de telefon pe Ric! Achirei, cu prenume de reminiscent! sonoritate caragialian!, 
Robert Lender, un profesora  cu catedr! la Atârna!ii din Vale, atent cu un doctor. Ric! 
este, aß !m din povestire, Aurel Achirei, fost colonel  i medic militar. B!rbatul c!runt 
dest!uinuie Magdei c! a fost cuplat chiar cu mama ei, dezaprobând rela"ia-i tardiv! cu un 
tân!r, o hahaler", amorez al mamei, pe nume Marian Marinescu, care- i face mendrele 
pe gratis. 

În Þ nal, b!rbatul c!runt o îndeamn! pe Magda s!- i consoleze tat!l, deoarece 
dreptatea se împarte, iar ea va pl!ti p!catul de a-l Þ  p!r!sit, c! niciodat" copiii nu vor 
 ti adev"rul adev"rat al desp"r!irii p"rin!ilor lor, un sfat în"elept  i rezonabil. Se poate 
remarca o persistent! abilitate inventiv! a autorului, care-l introduce  i-l scoate pe cititor 
dintr-un captivant  i enigmativ labirint al povestirii. 

Cium"faie cu crampe, este a treia povestire în care autorul ne introduce în me-
diul unor oameni/personaje din cardrul citadin. Dac! în prima povestire ionicul concura 
vizibil doricul, în urm!toarele dou! preponderen"a e de partea doricului, particularit!"ile 
de viziune  i stil ale prozei auctoriale Þ ind evidente. Personajul narator apare, de ase-
menea cinematograÞ c, deranjat de un telefon matinal duminical, dar propice, so"ia sa, 
Mia, Þ ind absent! de acas!. Telefonista e Nu a, so"ia psihiatrului de la policlinica cu 
plat!, prietena etern" a Gabrielei. Convorbirea telefonic! se încheie cu bine, tocmai când 
Mia r"sucea cheia în yal"  i dup! ce Nu a perfectase întâlnirea venerabilei d-ne, Ar-
temisa Pandele, mama Gabrielei, cu personajul înc! anonim. În acela i sens, al prozei 
dorice, autorul e consecvent în nara"iunea obiectiv!, la persoana a III-a, men"inându-se 
omniprezent  i omniscient: de  ase ani Mia are menirea la crati!", Nu a prefer! coniac 
Metaxa, personajul masculin nu avanseaz! în rela ia cu Nu a considerând-o o prad" 
insigniÞ ant" în compara!ie cu dr"g"la a Gabriela, Mia e fata lui nea Vasilic" Surcel, fost 
adjutant în jandarmenia c"lare a Capitalei. Abia mai târziu, într-un moment de confesi-
une aß !m numele personajului Aurelian Vasiliu, anticipat totu i de diminutivul Relu. Se 
insist! asupra strategiei lui Relu în evadarea de acas! pentru a se întâlnic cu Nu a, apoi 
cu d-na Artemisa Pandele. El deruteaz! so"ie, invocând o imaginar! întâlnire cu un unchi. 
Cu un discurs bine preg!tit, Relu (Ric!) se deplaseaz!, caragialian pe strada Vasile Roait! 
17, surprins  i suspectat de o vecin! ro cat!  i de frizerul Nae, portretizat în aceea i 
reminiscen"! caragialian!. Elementele de descriere sunt sporadice, cele de cardu cita-
din r!mân caragialiene. Tat!l Gabrielei este colonel machidon, Ianis Caramarin. Subit, 
d-na Artemisa întreab! pe dn Vasiliu dac! o mai iube te pe Gabriela, acum c!s!torit! 
 i mam!. Surprins de întrebare, Relu se zbate în ipoteze fanteziste  i fantasmagorice, 
recurge la un discurs oniric redutabil ca replic!, sibilinic  i cazuistic. Se gânde te chiar 
la declan area unui conß ict cu adversara incomod!. Se pare c! Gaby era  i ea o madam 
Bovary, dezam!git! într-un mariaj anost, al!turi de un inginer constructor cu deplas!ri 
prin "ar!, ajungând, inevitabil, la divor". M"tr"guna, d-na Pandele, primise o scrisoare 
dezolant! de la Gaby, în care o întreba de Relu  i pe care-l considera capail s!-i ofere o 
viitoare fericire conjugal!. D-na Pandele, în disperata-i iubire matern!, ajunge în Þ nal s!-l 
îndemne pe Relu la acela i act de divor" în scopul fericirii Þ icei sale, sugerându-i motive 
clasice  i banale de desp!r"ire. 

Finalul povestirii, de aproape dou! pagini, este de-a dreptul imprevizibil  i epa-
tant: Þ rul nara!iunii se oprea aici, parc" rupt, însemn!rile au c"zut într-un fund de seer-
tar, peste 30 de ani, prozele scurte cu Þ naluri abrupte  i inexplicite, autorul acuzând crize 
de timp  i de amnezie. Acest Þ nal, ingenios  i captivant construit de autor, derutant, ne 
plaseaz! subit în proza de tip ionic, poate  i  corintic. Prozatorul simuleaz!  abil, chiar 
ironic, o teorie a acestor Þ naluri abrupte  i inexplicite, elucidând: am încercat s" refac 
din memorie, sau în alt fel Þ nalul povestirii, dar n-am reu it.  A fost nevoit s!-l sune pe 
eroul întâmpl"rii, care i-a inspirat cândva nota!iile transcrise, adic! pe dl Vaisiliu, încât 
Þ nalul nu mai e atât de enigmatic, ci verosimil. Relu s-a îmb!tat cu zgrip!uroaica, dna 
Pandele, consumând palincu!", încât i-a mai cerut nebunaticului mic 18 mii de lei, adic! 
3 salarii pentru Gaby, ca ginere ai b!trânei, cu toate c! Gaby emigrase în Canada, iar 
el, Relu, de 27 de ani a teapt! ve ti  i bani, converti"i în dolari canadieni, dup! cum l-a 
asigurat dna Artemisa, cu doi ani înainte de a da ortul popii. 

Alde Dinu din Poaiana Mare, e a patra povestire de vreo 50 de pagini, prima 
parte Þ ind un fragment dialogat, cu litere foarte mici, dar… lizibil, interesant, nu lipsit de 
pitoresc, ca incipit,  i de o parantez!, un comentariu pertinent al autorului. Deducem, din 
textul pus în parantez! c! dialogul este alt text primordial, despre ai mei, surprins într-
un vagon pârlit, dintr-un tren rudimentar, pe ruta Golen"i-Poiana Mare. Autorul, nara-
torul face apologia timpului revolut, a amintirilor  i fotograÞ ilor cu oameni care au fost 
aproape programatic  i testamentar, naratorul ipotetic las! posterit!"ii prin Þ ica sa, Alina, 

La prima lectur"

Un prozator 
veteran

(continuare din nr. 64)

imaginra autentic  a trecutului, fotograÞ ile Þ ind un pretext 
!i o provicare. Trimiterile livre!ti, cultural-artistice, sunt 
uneori epatante !i ilustrative. Pleadoria pentru cunoa!terea 
trecutului, a arborelui genealogic este marcat  de un patos 
ironic. Viorel Teodorescu r mâne livresc, chiar autobiograf-
ic. O secven"  narativ , cea în care face trimitere la Nicolae 
Manolescu, este, pare-se, c.v. al autorului, coborând în timp, 
apoi, spre r d cini pân  în anul 1830, cufundându-se într-
un trecut de aproape dou  secole, din care se na!te Poaiana 
Mare, familia, întreaga colectivitate etnic  !i etnograÞ c , f r  
reminscen"e !i desuetudini ale prozei tradi"ionaliste. Elemen-
tele documentaristice nu sunt excesive, evocarea bazându-se 
pe reconstituiri, facilitate de cunosc tori apropia"i ai fenome-
nelor !i ai naratorului, unii cu statut de virtuale personaje-
reß ectori din proza ionic .

Ultima povestire, a cincea, are un motto din La Fon-
taine: Nu !arpele, ci omul e simbolul ingra"ilor. Autorul 
demareaz  povestire la persoana I singular, subiectiv, ionic, 
abandonându-se cu abilitate !i voluptate unor aspecte par-
ticulare ale teoriei prozastice. Astfel se adreseaz  invita"ia de 
a transforma într-o povestire verosimil colorat  !i s lt rea" , 
o necuviincioas  dandana, o poveste de dragoste, Love 
story, o idil  aproape veridic  !i aproape ireal . Invita"ia 
!i rug mintea sunt justiÞ cate de criza de timp în care poate 
ajunge orice prozator. Urmeaz  un dialog imaginar, teo-
retizant despre o tem  aservit  în scopuri caritabile, pentru 
cel rugat, un alt autor, !i anost  pentru autorul real, nedotat 
pentru beletristic . De aceea dore!te o proz  vioaie care s  
stârneasc  interesul !i sp subjuge, simulând, teoretic, in-
aptitudinea, inclusiv, pe aceea de vocabular adecvat pentru 
un subiect suculent, pentru o tram  dominat  de erotism. 
Conlocutorul este ß atat: e!ti mult mai tân r decât mine, e!ti 
talentat, condeiul î"i va zburda, te asigur. Este invocat chi-
ar numele lui Paul Verlaine, delicatul preg tit s -i ia via"a 
prin împu!care lui Rimbaut, din invidie. E limpede: autorul 
vizeaz  ironic !i polemic acea viziune idilic  !i utopic  
asupra actului creator al prozei veritabile. Avem în pove-
stire !i confesiunea febril  a unui artist !i cronicar plastic, 
Andrei M rg rit rescu-Serpent. Cel aß at în impasul prozei, 
pe care o recomand  cu frenezie, motiveaz  autorul solicitat 
interlocutorului: repet, dac  a! Þ  fost st pânit de demonul 
nara"iunilor raÞ nate, categoric nu "i-a! mai Þ  solicitat eu 
sprijinul. Nara"iunea continu  cu un personaj feminin cen-
tral, raÞ nat, d-na Laura, prezen"  adorabil  dintr-o telenovel  
venezuelean , dona Lora- principessa. Este povestirea 
creat  dup  preceptele scriitorului intrat în acel impas nara-
tologic, chipurile, iremediabil. Cadrul este miriÞ c, sta"iunea 
greac  Kalambaka. Naratorul, la persoana I, ajunge în 
preajma idolului feminin, dar simuleaz  apatia, ca simplu 
partener de c l torie prin Grecia !i Italia (vidi napoli e poi 
mori). Cititorul avizat poate descoperi ancestrala povestire 
în povestire, sau povestire în ram , realizându-se astfel o… 
metapovestire. Naratorul se adreseaz , confesîndu-se amplu, 
altui virtual !i talentat nartor. În toate episoadele povestirii 
din povestire, Laura s-a dovedit a Þ  o magm  Þ erbinte. Fi-
nalul consist  în disputa naratorului, autorului, cu naratorul 
solicitat, impacientat !i revoltat, reac"ionând  ca un cititor 
agasat: scurteaz-o nene, i-am zis, reteaz , ciunte!te, jumoale 
inutilit "ile !i azv rle-le cât acolo(…)Sfâr!im povestea, c  
mie mi-ajunge materialul. Repro!urile fuseser  fade, cu 
min"i !terse, un… fâs prelung.

Titlul acestei ultime povestiri !i al volumului, #arpele 
la truÞ e trage, se justiÞ c  prin conota"iile sugerate de acel 
moto din Jean de La Fontaine, dar !i prin prezen"a per-
sonajului Andrei M rg ritescu-Serpent, care expliciteaz  
cititorului: numele meu, un nume banal !i un supranume, 
o precl , un apelativ, un frean"uzism sobrichet, bâjbâind 
înspre o faim  a!teptat  de-o via" … un !arpe, Serpent. Cel 
ce mi-a sugerat s -mi apropii acest clopo"el în coad  Ser-
pent se l sase inß uen"at de predilec"ia mea obscur-lene!  
de a c uta protec"ia umbri!urilor de p dure !i a locurilor 
gola!-stâncoase. Cred !i eu, în Þ nal, grila de lectur  adecvat  
acestei povestiri terminale a volumului lui Viorel Teodor-
escu ar trebui sp fac  func"ionale !i opera"ionale conceptele 
prozei de tip ionic !i corintic, o proz , deopotriv  subiectiv-
introspectiv  !i parabolic-parodic . 
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Gheorghe Grigurcu

Sub un titlu picant, Cum se fabric  o emo"ie, 
Alex. #tef nescu ne ofer  o carte ce se dore!te „un 
fel de abecedar (dialogat) pentru cei care vor s  în-
ve"e limba literaturii”, întrucît, la ceasul de fa" , o 
astfel de limb  ar tinde s  devin  „o limb  moart , 
ca greaca veche sau latina”. Poate c  fenomenul e 
recurent. Poate, ba chiar am putea Þ  încredin"a"i c  
!i în alte perioade istorice au existat straturi masi-
ve ale popula"iei refractare la literatur , nu mai pu-
"in relevante decît în prezent, dar aici e vorba de 
altceva. Criticul se adreseaz  de facto unor cititori 
interesa"i de crea"ia literar , c rora le propune, sub 
pretextul unei „ini"ieri”, un spectacol al con!tiin"ei 
proprii. Dedublîndu-se, aparent, într-un „mai !tiu-
tor”, cum ar Þ  spus Mihai #ora, !i un înv " cel, d-sa 
regizeaz  un dialog cu sine, ondulat în episoadele 
unei inscien"e relative !i ale unei profesii de credin-
"  împrosp tat  gra"ie provoc rilor primei ipostaze. 
Nu avem a face cu o „simpliÞ care”, cu o c dere în 
didacticism, ci cu o dezbatere vivace a unui critic cu 
imaginea sa din oglind . Acela!i Alex. #tef nescu 
e !i-ntr-o parte !i-n cealalt . Atuul d-sale e natura-
le"ea. Acum cînd Noua critic , adesea pedant me-
todologic , punînd în parantez  emo"ia contactului 
cu textul !i, implicit, valoarea estetic  a acestuia, e, 
dup  toate probabilit "ile, clasat , Alex. #tef nescu 
se poate felicita pentru c  a p strat mereu un bun 
sim" în rela"ie cu domeniul d-sale. „Impresionist” 
precum interbelicii, precum criticii de seam  ce le-
au urmat, d-sa se plaseaz  pe calea Þ reasc , hai s-o 
numim a!a cum merit , „calea regal ” a exerci"iu-
lui critic. Trufa!ele sirene ale structuralismului sau 
ale textualismului nu l-au putut ispiti, cu toat  voga 
de care s-au bucurat o perioad . Alex. #tef nescu 
prefer  a descinde la ceea ce s-ar putea numi gra-
dul zero al chestiunilor pe care le pune literatura, 
spre a iscodi, cu priceperea personal , r spunsuri-
le cuvenite. Str in de snobismul inova"iei cu orice 
pre", dezinvolt, sedus de pl cerea lecturii, aduce în 
considera"iile ce le pune în pagin  un aer inaugural. 
Ceva de talent precoce st ruie în scrisul d-sale. Fre-
m t tor de curiozitate aidoma unui adolescent, are 
aerul a descoperi fascinanta fenomenologie a crea"i-
ei întru cuvînt odat  cu prezumatul discipol. 

 Date Þ ind acestea, e normal s  g sim drept 
fundal al opiniilor lui Alex. #tef nescu o energie pri-
m  pozitiv , încrez toare în sine, chiar debordant . 
Gata a lua asupr -!i complica"iile nu pu"ine ale spe-
cula"iei în chestiune, a!a cum un om robust î!i pune 
pe umeri, atunci cînd e nevoie, o povar , f r  ezit ri 
!i f r  a se lamenta, Alex. #tef nescu e un optimist 
perpetuu. Negurile sunt date la o parte, totul pare 
a se clariÞ ca în raza unei program ri constructive. 
Re"etele par simple aidoma unui tratament eÞ cace, 
cu leacuri la îndemîn . FilosoÞ a cu care opereaz  
autorul se prezint  precum un puzzle compus din 
piese distincte, albe !i negre: „Teoretic pl cerea 
const  în a vedea c  un semen de-al t u, o Þ in"  
omeneasc  a dep !it anumite limite. Orice crea"ie 
artistic  reu!it  î"i conÞ rm  superioritatea oameni-
lor asupra lumii înconjur toare, constituie un triumf 
al speciei. Din acest punct de vedere se poate spu-
ne c  o oper  de art  de valoare, indiferent de ceea 
ce reprezint , are un sens fundamental optimist, în 

timp ce o oper  de art  e!uat , indiferent de ceea 
ce reprezint , este întrist toare. Cînd citesc poemele 
lui Mihai Eminescu despre dorin"a de moarte, scrise 
cu atîta farmec, simt o mare dorin"  de a tr i pentru 
c  mi se transmite o frenezie a crea"iei !i implicit o 
încredere în posibilit "ile nelimitate ale omului. În 
schimb, versiÞ c rile b rb te!ti !i pline de vitalitate 
ale lui Cezar Bolliac, cu stîng ciile lor ß agrante, m  
descurajeaz , m  fac s  m  gîndesc la precaritatea 
existen"ei”. O asemenea concep"ie tonic  asupra po-
eziei pare a-!i dep !i cadrul intrinsec, a se implica 
într-o mi!care progresiv  a psihiei umane. Dac  e 
s -i c ut m mae!tri contemporanului nostru, gîndul 
ne merge mai curînd decît spre paradoxala ediÞ care 
sceptic  a unui E. Lovinescu, spre elanul moralist al 
unui G. Ibr ileanu: „În orice monolog liric exist  o 
speran"  de a schimba, prin cuvinte, ceva în univers, 
o speran"  dezn d jduit , dac  se poate spune ast-
fel”. Acest epitet, „dezn d jduit ”, alipit conceptu-
lui „speran" ”, s-ar zice c  e singura concesie f cut  
ap s toarelor tenebre. În rest, o baie de lumin , în 
care criticul c ruia poezia îi pune aripi la picioare, 
a!a cum poseda zeul Mercur, încearc  !i foarte ade-
sea izbute!te a-!i lua zborul spre înalturi... „Uit c  
îmb trînesc !i c  m  mi!c tot mai greu, c  a doua 
zi m  voi sui într-un autobuz în care se vocifereaz  
vulgar, c  nu mai am prea mult de tr it din via"a mea 
unic , irepetabil . Parc  zbor într-un spa"iu necu-
prins, parc  înving, parc  în"eleg dintr-odat  totul”. 
Precum într-un tur de for" , Alex. #tef nescu cuteaz  
chiar a recicla materialele rebarbative în raport cu 
viziunea d-sale, bun oar  teama. Ce-ar putea Þ  mai 
opus manifest rilor triumfale ale vie"ii decît teama? 
Ei bine, autorul vede altceva în aceast  mult tulbu-
r toare stare: „Cît  con!tiin"   -  am putea spune pa-
rafrazîndu-l pe Camil Petrescu  -  atîta team . #i cît  
team   -  atîta cunoa!tere. Cu cît e!ti mai fricos (deci: 
mai vital), cu atît e!ti mai inteligent”. O medita"ie re-
zonabil  îl îndeamn  pe critic s  consemneze aici un 
principiu universal !i anume acela c  toate formele 
de existen"  aspir  s -!i aÞ rme prezen"a înf "i!îndu-
se ca entit "i individuale, opunîndu-se în acest chip 
proceselor descompunerii: „Fizicienii !i, pe urmele 
lor, biologii numesc aceast  tendin"  <<antientropi-
c >>. Spre deosebire de mediul anorganic, unde se 
<<tezaurizeaz >> orice dezordine pentru a se ajun-
ge la uniformitate !i stagnare, la un fel de ordine su-
prem , funest , în mediul organic se creeaz  necon-
tenit structuri, din ce în ce mai complexe, se amîn  
la nesfîr!it, printr-o echilibristic  inventiv , starea 
de repaos”. Crea"ia artistic  nu e oare, la rîndu-i, un 
soi de mediu organic prin care se propag  armonia? 
Readus  pe f ga!ul afectiv, o atare concep"ie se tra-
duce în efectul de eugenie de care ar Þ  capabil  li-
teratura. Întrebat cine mai are azi nevoie de crea"ia 
literar , Alex. #tef nescu nu ezit  a r spunde astfel: 
„To"i oamenii au nevoie, dar nu !tiu asta. Se urî"esc 
tot mai mult, unii devin de-a dreptul grote!ti, f r  s  
în"eleag  din ce cauz , a!a cum bolnavii de scorbut 
de pe vremuri nu !tiau c  le lipse!te vitamina C. Li-
teratura îi face pe oameni mai frumo!i, chiar !i Þ zic. 
Uitîndu-m  la un necunoscut de pe strad , pot spune 
cu precizie dac  cite!te literatur  sau nu”. 

 Într-o asemenea atmosfer  de elan vitalist, 
de abordare simpatetic  a lucrurilor ce devanseaz  
marginile strictei specializ ri exegetice, Alex. #tef -
nescu î!i pune în scen  propria înzestrare expresiv . 
E un alibi al aÞ rma"iilor d-sale. C ci, indiferent de 
ce va Þ  scris, bun oar , Adrian Marino, un critic lip-
sit de har literar ar Þ  ca un profesor de muzic  afon 
ori ca un orb care s-ar ocupa de pictur . Frigiditatea 
estetic , real  ori simulat  la un comentator de lite-
ratur  (avem motive a crede c  la autorul BiograÞ ei 
ideii de literatur  era, de la un punct, simulat  din 
pricina unui n duf polemic, dac  nu de-a dreptul 
pamß etar!), reprezint  o piedic  major  în m sur  
a-l descaliÞ ca din start. Alex. #tef nescu e, pentru 
a pune punctul pe i, un poet al criticii. Introducînd 
metafore din bel!ug în textele d-sale, dovede!te nu 
doar aderen"a sensibil  la obiect ci !i posibilitatea 
de-a cultiva un plan creator paralel cu acesta, adic  
o capacitate de subzisten"  literar  proprie, aidoma 
unei persoane care intr  într-o activitate de-o anume 

anvergur , dispunînd de resurse Þ nanciare suÞ ciente 
pentru a nu se subordona unor m suri cu care n-ar Þ  
de acord din cauze b ne!ti. Criticul care posed  un 
stil plastic î!i proclam  astfel un grad de indepen-
den"  fa"  de textul analizat. Îl poate supune unor 
aprecieri izvorîte dintr-o sensibilitate imediat , pe 
care !i-o asum . Unor evalu ri congruente cu per-
cep"ia critic  real , neÞ ind nevoit a apela la genera-
lit "i sau la truisme. „Un !ahist are dreptul s  recurg  
la orice metod  pentru a cî!tiga o partid , îns  numai 
în limitele regulilor jocului. El nu are, de exemplu, 
dreptul s -i distrag  adversarului aten"ia cu petarde 
!i artiÞ cii. În mod similar, scriitorul poate recurge 
la procedee oricît de inventive în scopul de-a ob"ine 
succes de public, dar aceasta numai cu condi"ia ca 
procedeele acelea s  r mîn  literare. El încalc , de 
pild , conven"ia dac  pune bancnote între paginile 
c r"ilor sale pentru a le face mai atractive”. Reß ec-
"ia are putin"a unei cristaliz ri. Egal  în substan"  
cu sine, dobînde!te forme care-i acord  o prezen"  
stilistic : „Se creeaz  o tehnic  a evit rii stilurilor 
consacrate, asem n toare cu abilitatea cu care locu-
itorul unui mare ora! se strecoar  prin aglomera"ie 
f r  s  ating  pe nimeni. Este o performan" , dar !i 
o chinuitoare con!tiin"  a restric"iei”. De subliniat 
caracterul familiar, la distan"  de livresc, al compa-
ra"iilor, care îns  nu le d  un aspect „de consum”, 
vulgarizator, ci, dimpotriv , exprim  o diÞ cultate 
învins , o ingeniozitate, a!a cum un virtuoz al viorii 
ar cînta pe o singur  coard . Despre destinul poe-
ziei lui Eminescu: „Imitatorii n-au reu!it decît s -i 
intensiÞ ce str lucirea, a!a cum stropii de ap  arun-
ca"i într-un foc puternic produc, în mod nea!teptat, 
o înte"ire viforoas  a vîlv t ilor”. Despre Marin So-
rescu (o feble"e, de altminteri, a criticului): „Nu lip-
se!te mult ca în timpul lecturii s  "i-l închipui ca pe 
o ghei!  care î"i face cu ochiul”. Sau printr-o privire 
mai larg : „Un constructor de locomotive nu poate 
Þ  judecat dup  proiectele sale; important este dac  
locomotiva conceput  de el merge sau nu. Un text li-
terar <<merge>> atunci cînd place cititorului”. Pro-
Þ lul exegetului se întrege!te prin cîteva însemn ri 
de natur  intim , care dau în vileag modul psihoÞ zic 
aparte în care prefer  a lua contact cu poezia. E aici 
un caz de sinestezie, deoarece aceasta e transpus  
într-un cod auditiv, melosul ambelor tipuri de pl s-
muire artistic , cel liric !i cel muzical, se contope!te 
sub pav za unei magice obscurit "i: „Îmi place nu 
s  citesc, ci s  ascult poezie, în interpretarea unui 
actor. S  ascult pe întuneric, pentru ca nu cumva 
chipul de o concrete"e brutal  al artistului s  spul-
bere vraja. În absen"a oric rei determin ri, cuvintele 
rostite cu voce tare reverbereaz  vast în con!tiin"a 
ascult torului, generînd un ropot de tr iri posibile 
(sau poate de posibilit "i de tr ire), în felul risipitor 
în care degetele unui cînt re" isc  nenum rate sunete 
de cîte o clip  pe corzile harpei”. N-a! contrasemna 
chiar toate propozi"iile criticului (în mod onest, ar Þ  
cu neputin" ), dar un fapt mi se pare incontestabil. 
Alex. #tef nescu e unul din criticii no!tri, pu"ini, din 
ultima jum tate de veac care st pîne!te un limbaj 
personal. 

P.S. Iat  un pasaj din Jurnalul de scriitor al lui 
Dostoievski, care ar putea ilustra gre!eala pe care 
nu a f cut-o Alex. #tef nescu: „-P i aici e tot farme-
cul, mi-a spus Herzen rîzînd. O s  v  spun o anec-
dot . Odat , cînd eram la Petersburg, Belinski m-a 
dus la el acas  !i m-a silit s  ascult un articol pe 
care-l scria cu înß  c rare: Discu"ie între domnul 
A. !i domnul B. (A intrat în edi"ia lui de Opere). În 
articol, domnul A., adic , se în"elege, Belinski în-
su!i, apare foarte inteligent, în timp ce domnul B., 
oponentul, e mai banal. Dup  ce a terminat, m-a în-
trebat într-o ner bdare febril : „-Ei, ce p rere ai?” 
„-E bine, e bine !i se vede c  e!ti foarte inteligent, 
dar nu-mi dau seama ce rost avea s -"i pierzi timpul 
cu un asemenea prost.” Belinski s-a trîntit pe cana-
pea, cu fa"a în pern  !i, rîzînd, a strigat din r spu-
teri: „-Mi-ai zis-o! Mi-ai zis-o!”. 

Alex. #tef nescu: Cum se fabric  o emo"ie, Ed. Ideea euro-
pean , 2010, 138 p. 

Un limbaj personal
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Aurel Antonie 
Era prin 1972, 

vara. Eu aveam 
vreo dou zeci !i 
cinci de ani !i lu-
cram pe un !antier 
din Drobeta Turnu 
Severin. Lucram 
este un fel de-a spu-
ne, de fapt mergeam 
la serviciu, c  de f -
cut nu prea f ceam 
nimic pe acolo. Într-
o bun  zi, o coleg  
care lucra la aprovi-
zionare, mi-a spus 
c  trebuie s  plece 
la Târgu-Jiu dup  
materiale !i a!teapt  

s  vin  ma!ina. Eu, care cuno!team opera lui Brâncu!i 
doar dintr-o carte, care nu mai "in minte cum ajunsese 
în mâinile mele, nu fusesem niciodat  la Târgu-Jiu s  
v d ansamblul. În perioada când f ceam liceul, Brân-
cu!i era considerat artist decadent !i era trecut la index. 
C r"i despre el nu existau în libr rii, iar la bibliotec  
î"i trebuia o aprobare special  ca s  le po"i consulta. În 
perioada facult "ii, acaparat de tenta"iile Bucure!tiului 
numai la Brâncu!i nu m  gândeam. Mi-am zis c  este o 
ocazie potrivit  s  v d Ansamblul !i am rugat-o s  m  
ia !i pe mine. Fata mi-a spus c  nu este nici o proble-
m , numai s  vin  ma!ina. A venit !i ma!ina sub for-
ma unui camion ale c rui obloane se zgâl"âiau în toate 
p r"ile când trecea prin gropile !antierului ridicând nori 
de praf. Ne-am îmbarcat în cabin  lâng  !ofer. Fata a 
spus c  st  ea lâng  u!  c  eu nu !tiu s-o închid. „O 
u!  de camion?” m-am mirat eu, dar mirarea a disp rut 
brusc când fata a dat cu u!a de s-a zgâl"âit cabina. „Nu 
e bine!” a spus !oferul. „D  mai tare.” #i fata a dat. U!a 
s-a închis !i, la drum. În cabin  mirosea a benzin , mo-
torul uruia !i când schimba vitezele, se auzea un scrâ!-
net prelung de parc  cutia de viteze tocmai plesnea în 
acel moment pe la toate încheieturile. În cabin  intra 
praf, era cald !i drumul se anun"a lung !i plictisitor. Dar 
n-a fost s  Þ e a!a.

#oferul nostru, om vesel !i vorb re", a început s  
ne povesteasc  tot felul de întâmpl ri din drumurile lui 
prin "ar . Ca !ofer la aprovizionare b tea "ara în lung 
!i-n lat dup  materiale. Pe vremea aceea nu cump rai 
de unde voiai !i cât voiai. Se d deau cantit "i Þ xe pe 
care le puteai achizi"iona doar în anumite baze de apro-
vizionare, cantit "i care nu erau niciodat  suÞ ciente. 
A!a c  !oferul nostru pleca la drum cu brânz , vin, "ui-
c  sau alte produse pe care le d dea cui trebuia !i mai 
lua materiale !i peste cota impus . #i într-una din aces-
te deplas ri, ajunge el la Miercurea Ciuc. Parcheaz , 
camionul, se cazeaz  la hotel, !i se duce la o alimentar  
s -!i cumpere o sticl  de votc . Se a!eaz  la coad  !i, 
r bd tor, a!teapt  s -i vin  rândul s  Þ e servit. To"i în 
jurul lui vorbeau ungure!te. Dar !oferul !tia c  „votca” 
este un cuvânt care se pronun"  la fel în toate limbile 
p mântului. Vânz toarea era tân r , le zâmbea clien"i-
lor !i-i întâmpina cu „te!ek”. #oferul a crezut c  asta o 
Þ  un fel de „bun  ziua” în limba ungurilor. Ajunge !i el 
s  Þ e servit !i cere o sticl  de votc , Vânz toarea nu-i 
zâmbe!te !i nici nu-i spune te!ek. Privea peste el la ur-
m torul client c ruia îi zâmbea !i îi spunea te!ek. Par-
c  el nici n-ar Þ  fost acolo. #oferul nostru M rin, c ci 
M rin îl chema, îi atrage aten"ia c  pe el trebuie s -l 
serveasc , c  a stat la coad  !i c  acum e rândul lui. Dar 
vânz toarea se face c  nu-l aude !i nu-l vede !i îi d  
mai departe cu zâmbete !i te!ekuri la ungurul din spate-
le s u. Dup  ce î!i mai cere de vre-o dou  ori drepturi-
le, pe un ton mai ridicat, i s-a pus pata. S-a aplecat, !i-a 
scos un pantof din picior !i a pocnit-o pe domni!oar  
drept în frunte. Fata n-a mai zis nici te!ek !i a c zut 
peste tejghea. Cineva a dat telefon la mili"ie. Mili"ia a 
venit sub forma a doi mili"ieni înso"i"i de o dub . I-au 
pus c tu!ele !i l-au suit în dub . Drumul pân  la sec"ie 
n-a durat mult, or !elul este mic. Acolo cei doi poli"i!ti, 
tot unguri, l-au legat cu c tu!ele de un calorifer s n -
tos, din font , !i au început s -l bat . Sistematic, pe 
rând. În timp ce unul îl b tea, cel lalt se odihnea !i mai 
tr gea o "igar . Dar, dup  un timp, au obosit amândoi. 
L-au l sat acolo prins de calorifer !i au plecat. Noaptea 
!i-a petrecut-o în compania caloriferului. Timp suÞ ci-

ent s  se gândeasc  la fel de fel de lucruri. Dar cel mai 
pregnant îl obseda gândul c  dac  ar Þ  !tiut n-ar mai 
Þ  pl tit camera la hotel. Când s-a f cut diminea"  l-au 
dus la comandant. Acesta era român. I-a cerut s -i po-
vesteasc  cum a decurs incidentul. El i-a povestit cu 
lux de am nunte, ce !i cum. Ba în timp ce povestea se 
enerva din nou la amintirea acelei vânz toare. Dup  ce 
l-a ascultat, comandantul i-a înapoiat actele !i i-a spus 
s -!i ia camionul !i s  plece înapoi în Oltenia lui. Ba la 
plecare i-a strâns !i mâna !i i-a spus c  !i el este oltean. 
„Cred c  acum vânz toarea aceea vorbe!te bilingv, ca 
t bli"ele de pe drumuri: Poftim! Te!ek!” a mai adaugat 
!oferul râzând. 

Îl ascultam pe !ofer, dar gândul îmi era la Brâncu!i, 
Încercam s -mi reamintesc ce !tiam despre Ansamblul 
de la Târgu-Jiu !i constatam jenat c  nu !tiam mare lu-
cru. M  fascinau titlurile lucr rilor: Masa T cerii, adic  
locul unde oamenii se adun  ca s  tac . A!a cum tac la 
priveghi. Poarta S rutului ca un moment de împlinire a 
fericirii trupe!ti. Coloana InÞ nitului era în mintea mea 
însu!i inÞ nitul, cuvânt care m  fascina prin nesfâr!irea 
pe care o sugera. #i cred c  atunci am început s  ru-
meg ideile eseului pe care l-am scris mai târziu, dup  
ce m-am întors de la Târgu-Jiu. 

Pove!tile !oferului au f cut ca drumul s  par  mai 
scurt. Odat  ajun!i la Târgu-Jiu, pe mine m-au l sat în 
pia"  !i ei !i-au v zut de ale lor, urmând s  ne întâlnim 
la o anumit  or , tot acolo, în pia" . La desp r"ire fata 
mi-a zis: „Uite, aici peste drum e parcul !i acolo g -
se!ti Poarta !i Masa.” „#i Coloana?” am întrebat eu. 
„Coloana e mai departe, sunt vreo doi kilometri pân  
acolo.” „Aleu! A!a departe?” „Da, e pe strada aia drept 
în sus.” #i du!i au fost la treburile lor. Am luat-o spre 
parc. Acum îmi p rea r u c  nu am la mine cartea aceea 
despre Brâncu!i. Cred c  acum este pe undeva pe la 
Craiova. Dac  nu or Þ  vândut-o la anticariat. Dar nu 
se poate s  nu existe aici în parc un stand, ceva unde 
s  se vând  c r"i, pliante, vederi, h r"i, albume despre 
Brâncu!i. Dar în parc nu era decât un "igan b trân cât 
veacul cu barb  lung  !i alb  care cânta la o vioar  mai 
b trân  decât el. Am trecut pe sub Poarta S rutului cu 
strângere de inim  – nu !tiam dac  e voie – !i m-am 
îndreptat spre Masa T cerii. Aici am stat ceva mai mult 
privind s lciile de pe malul Jiului care curgea la câ"iva 
metri de Mas . De mai mult timp încercam s  g sesc 
o semniÞ ca"ie întregului ansamblu. Acum c utam ele-
mente, detalii pe care cartea r mas  la Craiova nu mi le 
dezv luiau. Trebuia s  v d !i Coloana InÞ nitului, doar 
de asta m  pr fuisem peste dou  ore în cabina camio-
nului. Am f cut un calcul rapid: dac  un om merge cu 
patru kilometri pe or  !i pân  la Coloan  sunt doi kilo-
metri, asta înseamn , dus !i întors, o or . Mai casc gura 
vreo zece minute, timp era. Am lungit pasul pe Calea 
Eroilor. Am întâlnit biserica, n-am intrat în ea, dar am 
prins-o în sistemul meu de interpretare a Ansamblului. 
La Coloan  am fost cople!it. Era înalt  !i frumoas . Se 
în l"a atât de zvelt  în p rcule"ul cu vegeta"ie semis l-
batic ! Cred c  am stat mai mult de zece minute, întru-
cât la întoarcere aproape c  alergam s  ajung în pia"  la 
întâlnirea cu camionul. Nu aveam nici bani de tren s  
m  întorc la Severin. 

Dup  aceast  vizit  am scris acel eseu despre An-
samblul de la Târgu-Jiu. În esen"  spuneam c  acea 
Coloan  a InÞ nitului, a!ezat  la r s rit, sugereaz  
na!terea, coborârea din astral în zona teluric  prin 
acel romb l sat deschis în vârful Coloanei. Drumul 
vie"ii î!i urmeaz  calea !i ajunge la Biseric  unde are 
loc botezul !i nenumitul are de acum înainte un nume 
!i o credin" . Apoi drumul îl duce în frumoasa peri-
oad  a dragostei !i a c s toriei care sunt simbolizate 
de Poarta S rutului. Urmeaz  Scaunele pe care omul 
trecut de acum de tinere"e începe s  poposeasc  tot 
mai des. #i la sfâr!it Masa T cerii a!ezat  la apusul 
vie"ii. Mas  de priveghi pentru apropia"ii celui n scut 
în r s ritul Coloanei. Apoi trecerea suß etului în ape-
le Jiului mereu curg toare spre o viitoare rena!tere a 
aceluia!i ve!nic om. 

Am mai scris !i o poezie despre Coloan . Cred c  
le mai am !i acum pe undeva. Eseul a avut succes. O 
elev  de liceu din Craiova m-a rugat s -i scriu ceva 
despre Brâncu!i, c  le-a cerut la !coal . #i i-am dat 
micu"ul meu eseu. Fata a luat zece cu felicit ri. Eu 
m-am ales cu un pupic !i cu mul"umirea c  totu!i ci-
neva citise acel eseu. 

În vizit  la Târgu-Jiu Imposibilul Pegas

I.D. Sicore 

Am încercat Pegasule ciufut
s -"i pun c p stru  !i o !a,
în stele !i lun  am avut
n dejdi c  te vor leno!a,
s -"i mângâi crupa !i s rut...

... Cu visul  sta-mp timit
(uitându-mi anii pe sub ani)
zideam în mine acel mit...
de-a nu r mâne tot orfani,
 pe un p mânt desceruit!..

                     x

Convisu-m-am c -acest demers
(prea fericit !i l udat)
e un h "i! de neîn"eles...
în care totu-i hazardat,
s  limpeze!ti cu un biet vers
ce nu-i nicicând de dezlegat!..

Intrebare

... El crede în vorbe nespuse
ador  clipa n-ajuns  timp,
se vrea poetul ierburi netunse –
i-ajunge lui, ce-i în Olimp?

S rmane ß  mând de himere
copil al întâmpl rii ame"it,
ceri vie"ii ce via"a nu-!i cere;
ceri lumii ce-n lume îi mit?!..

Ce este poezia?
“ Tu nu explicit nimic, poete, dar prin tine

toate lucrurile devin explicabile”
Claudel

Nici Ea nu !tie ce mai este –
de unde atunci s  o apuc,
s-o "in în palm  om n uc,
descump nit f r  de veste
de fulgerul sfântului truc ...

... Crevas  c zut  în ea
un derdelu! prea lunecos
(o !oapt  !optit  pe dos)
un sfârâit de stins  stea,
un ceva f r  de folos ...

Când EA-i Þ or în jurul t u
altfel în tine te a!ezi ...
altfel afar  dezertezi –
te-apropii gol de Dumnezeu
umplându-te cu ce visezi,

... cum pas rea de cântul s u!..

Imposibilitate

Nu !tiu frunz  dac  te-ajut eu s  zbori
c ci privirea mea vine doar din mine,
spre ochi totdeauna frumosu-ntâi vine –
m -ngrijorezi frunz  c  zburând  tu mori ...

Din creanga mir rii destule îs smulse –
ce e dus de vânt îi de neîntors,
caier sfânt din care speran"a s-a tors ...
!i-n lumea ta frunz  e m cel de vise;

... Ne r nim cu vorbe ne lovim cu stele 
terfelim cu verbul pân  !i Parnasul,
cu-atâtea palavre cum s  mai "ii pasul...
cum s  mai gânde!ti la Troi !i inele?!

De aceea frunz  respirat -n vânt
doar cu ce-i în mine vin s  te ajut,
c  da, din iubire raiu-i conceput –
... cum s  m  sustrag , ochiului de cânt?!
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1.Esen ializarea de 
tip spectral

 Poezia este o „vâ-
n toare de vise”, o 
„medita"ie asupra dem-
nit "ii, cu care st m în 
fa"a Binelui !i a R ului, 
în fa"a noastr  în!ine”. 
Lumea poeziei – sau 
poezia lumii – este 
„acea lume a esen"elor 
!i a adâncimilor spiritu-
ale, a ezit rilor !i auto-
exil rilor existen"iale” 
!i Poe"ii, mai ales ei, 

„î!i poart  pân  la cap t povara destinului !i a vise-
lor asumate, povara înve!nicirii prin cuvânt”. Pentru 
ei fericirea exist  doar la modul imaginarului. De 
ce? Pentru c  le vine atât de greu s -!i ia, mereu, în 
primire, rolul de „balsam pentru toate r nile culturii 
române!ti, f cut  azi de cei chema"i sub steagul unui 
partid sau altul, ca activi!ti ai intereselor de partid, 
de grup, de clan etc. !i, în nici un caz, ai României ca 
"ar  aspirant  la un loc între " rile lumii civilizate”. 
Dac  America nu s-a recunoscut înc  în Walt Whit-
man, nici România – în Mihai Eminescu; mai degra-
b  în I.L. Caragiale, c ci „lumea noastr  de azi, aici, 
în România, î!i anuleaz  identitatea de orice fel, sub 
povara unui sistem maÞ ot (care cuprinde în centru 
marea corup"ie, dar !i interesele, de la cele simple, 
ale indivizilor, la cele mai complexe ale clanurilor 
etc.). Nu exist  nici un semn înspre revigorare, dim-
potriv . Chiar dac  exist  poate b nuiala, poate spe-
ran"a c  mai marii acestei lumi, ast zi alia"ii no!tri, 
vor într-adev r s -i ajute !i pe români”.

 Opera liric  a lui Ioan $epelea cuprinde 
„intui"ii !i viziuni demne de o lume mai real-apro-
piat  Þ in"ei umane”, „incomprehensibilul sentiment 
al Þ in" rii, decantat conform rigorilor !i splendori-
lor purit "ii umane”. L-am citat, din nou, pe poetul 
însu!i, a c rui atitudine mi se ofer , la fel de tran-
!ant , într-un scurt expozeu, rostit cu prilejul lans -
rii unei antologii semnate de George Astalo!, în care 
pledeaz  pentru valori autentice, f r  „recursul la 
a!a-zisele incongruen"e de ordin moral”, ci în baza 
unei !tiin"e a construc"iei !i a unei esen"ializ ri de 
tip spectral. Ca în ni!te note de lectur , pe marginea 
unei c r"i de poezie a aceluia!i George Astalo!, Ioan 
$epelea, în postur  de critic !i hermeneut, s  identi-
Þ ce în autorul Simetriilor, printre altele, principii ale 
transmodernismului: punerea în ecua"ie, demonstra-
tiv, a propriei existen"e din punct de vedere al resur-
gen"elor de ordin estetic !i etic; autopersoniÞ carea 
într-un Alter Ego situat la etape net superioare Eului 
existen"ial propriu, cel generalor de mi!care creativ  
!i care delimiteaz  doar cantitativ demersul în sine; 
hermeneutica proprie cu debordantele percep"ii ar-
tistice; spiritul profetic autoimpus; plasarea în reali-
tatea existen"ial  concret , generarea, de c tre poet, 
înl untrul mecanismelor sociale, de utopii necesare, 
înstituirea paradisului monadic, în care poetul î!i z -
misle!te sclipirile ecua"iei sale poetice, deopotriv  
primordial  !i a t cerii (monada închide !i deschide 
lumea în tridimensionalitatea ei temporal  – trecut, 
prezent, viitor); tenta cosmogonic  dublat  de suß ul 
senzorial, carnal-spectacular; preÞ gurarea „baletu-
lui” nostru ubicuu !i nostalgic prin tunelul de ilu-
zii. Glosând pe textele lui Miron Blaga (un excelent 
eseu metacritic despre acela!i poet am citit într-un 
recent volum al lui George Mirea, despre care eu 
însumi m-am pronun"at în Lazare, veni foras!, pag. 
171-176), autorul Naufragiatului în limita bunului 
sim" se d  de gol: este un camusian, un cioranian 
!i doar par"ial un emilydickinsonian, chiar un adept 
al lui Miguel de Unamuno, al !colii eleate sau al lui 
Oscar Wilde (vezi Portret de cuvinte). Depisteaz , în 
materia liric  a lui Miron Blaga prospe"ime !i can-
doare înd r tnic . De!i poart  o marc  imaginar , 
acesta este un seraÞ c sagace !i mistuitor. În spatele 
m !tii ar putea sta diabolica maturitate inten"ional , 
dac  poetul n-ar Þ  posesorul unor ritmuri interioare 
!i al unei armonii de adâncime în evident  tensiu-
ne sacriÞ cial . „Frust, ironic sau autironic, radical 
prin asumarea poticnirilor !i în l" rilor acestuia..., 

Miron Blaga este un poet al gravit "ii existen"iale”. 
Poemele sale, constituie la umbra rece a memoriei 
!i în"epeate de o ascuns , mereu la pând  nelini!te 
a Þ rii, se nutresc din antinonii asumate cu o inge-
nuitate orgolioas ... Sunt transmoderniste categoric, 
cu tonul lor simultan parodic-vizionar, cu percep"ia  
cotidianului de o intens  acuitate, pe linia unui tra-
gism ironic cultivat într-o spontaneitate imaginistic  
transavangardist , într-un amestec de întuneric !i 
lumin , în spiritul arghezian ori în cel al unei sib-
cerit "i t ioase, deseori melancolice, imprevizibil  
îns , cu dinamismul limbajului poetic, cultivat !i în-
delung exersat, cu registrul larg parc  în contrast cu 
metaÞ zica lumii în care tr im !i murim, cu echilibrul 
lor metaforic !i stilistic, situate Þ ind între noncon-
formism !i st rile interioare inavuabile. „Imperioasa 
sa libertate interioar  – conchide Ioan $epelea – este 
nu rigid  !i insurgent , ci generoas , mântuit  !i de 
pecetea biograÞ cului”.

 Excluzând, din capul locului, metodele hi-
perteoretizante de analiz , dar !i utopica posibilitate 
de efect asupra unor con!tiin"e pervertite, Ioan $epe-
lea condamn  atitudinea duplicitar  a câtorva dintre 
cei „un!i” cu calitatea de cercet tori într-un atare do-
meniu, recomandându-ne „s  suport m cu demnita-
te, chiar !i cu invidie (dar constructiv !) ceea ce face 
altul (uneori) mai bine ca noi”.

2. Un sceptic dubitativ

 Am demarat, de aceast  manier , textul 
(meta)critic despre Ioan $epelea, mai întâi cu gândul 
m rturisit de a-i a!eza o temelie. Mi-am conspectat 
în continuare Cronica neconven"ional  cu mulaj de 
parfum, a lui Victor Nicolae, precum !i „semnul 
editorial” Un poet prozator, dedicat romancierului 
Valeriu Stancu (Pelerinul de cenu! , Conspira"ia va-
gabonzilor, Editura Cronica, Ia!i, 2000-2001). „Si-
nuciga! de lux”, scriitorul î!i însu!e!te morala lui 
Christos !i a lui Camus deopotriv , c ci el trebuie s  
depun  m rturie despre ceea ce tr ie!te, despre p r-
"ile aß ate în combina"ie !i, în contrast, despre dreptul 
!i curajul de a admira frumuse"ea istoric  a acestei 
lumi, în care oamenii nu se m soar  decât cu instru-
mentele moralei interioare.

 Deci ce este poezia? Este „aceast  pacoste a 
suß etului sensibil !i curg tor, mereu în devenire, în 
r t cire !i în împlinire”, este precum spuma m rii, 
este ca o natur  aparte a noastr , ca o moral  perpetu .

 „Lirica lui Ioan $epelea – dup  cum exact 
intuie!te Victor Nicolae – poart  amprenta unei sen-
sibilit "i ultragiate”. Ochiul din cer, unul homeric 
(ochiul lui nimeni) nu se vrea neap rat mistic, de!i pe 
alocuri dobânde!te !i aceast  dimensiune evident . „ 
El prive!te critic !i dubitativ din ceruri interioare ul-
tragierile revelate obstinat de propriile sensibilit "i, 
de propriile avânturi spre frumuse"e !i adev r.” Ioan 
$epelea este un sceptic dubitativ, un îndatorat lui 
Seneca, lui Descartes, lui Pascal, lui Cioran, inter-
preta"i în r sp r. Autorul „reface un drum anevoios 
dinspre banalul de zi cu zi c tre sublim, deseori doar 
pip ind sublimitatea, ca Toma: excep"ional traseu în 
tentativa atât de periculoas  în a deÞ ni o devenire 
poetic ”. Este într-adev r un sceptic „suspicios chiar 
!i fa"  de propriul scepticism, nicicând mântuit, ci 
incurabil bântuit de dubidativitatea care î!i dezvolt  
în exclusivitate lan"ul meÞ antelor întreb ri. Autobi-
ograÞ cul se autoproceseaz  prin raÞ najul medita"iei 
concentrate”.

 Metalirismul lui Ioan $epelea !i metapoeti-
ca lui se mi!c  într-un spa"iu literar european. Un 
prim triunghi mi se contureaz  înc  din Naufragiu 
în limita bunului sim": Cioran – Cehov – Rilke. Pe 
dedesupt (sau pe deasupra) stau miturile vechi (c ci 
sunt !i din cele noi): Infernul, Ghilgame!, Homer, 
Mântuitorul, Þ lozoÞ i antici ca Heraclit, Aristotel, 
personaje shakespeariene ca regele Lear, un poet 
clasic ca Lope de Vega, un altul modern ca Rilke, 
un alt erou romantic: Don Quijote, mitul mai recent, 
cel al oglinzii, !i situarea discursului pe axa aparent  
– transparent , în mod eminamente transmodernist 
(vezi poemul Transparen" ) m  ajut  în a bate bine 
în p mânt câteva jaloane ale recept rii de fa" .

 „Incitând cuvintele s  se lase rostite, poetul 

permite o mai bun  situare a problemei manifes-
t rii semniÞ ca"iilor în discurs: aceea a celor dou  
<<universuri semniÞ cante>> Acestea sunt – m  ini-
"iaz  Maria Carpov – universul imanen"ei (nivelul 
profund) !i cel al manifest rii (nivelul superÞ cial). 
Dimpreun , ele reprezint  modurile de existen"  a 
semniÞ ca"iei, aß ându-se în rela"ie de implicare re-
ciproc , constituie universul semantic (limbajul) 
considerat ca virtualitate (manifestare) discursiv . 
„Manifestarea discursiv , ca !i universul imanent, 
poate Þ  supus  unei diviziuni dihotomice, desemna-
t  prin categoriile exteroceptivitate, ceea ce înseam-
n  existen"a unei dimensiuni cosmologice !i a unei 
dimensiuni noologice”. #i descrierea mea va urm ri 
de pe o parte dimensiunea cosmologic  (cunoa!terea 
lumii exterioare). A!adar, cei doi poli ai universului 
semantic, în poezia lui Ioan $epelea, sunt manifes-
tarea practic  !i cea mitic , stimulate de curajul care 
biruie !i „st  demn înaintea pl cerii”. Sclipitoare, 
memoria care râde copil re!te, asediaz  umbra cor-
pului ce-!i revendic  o mereu amânat  corporalitate. 
Func"ia memoriei este ingenu  !i mizeaz  pe valori-
le nepervertite (Copil re!te). Arta memoriei este aici 
natural , primitiv , antithanatic . Coabitând cu um-
bra (amintirea este un fel de umbr  a realit "ilor ca 
forme-receptacule), lini!tea îi preia la un moment dat 
condi"ia !i devine generator po(i)etic dublu infernal 
– paradiziac, într-un paradox al cuget rii dialectice. 
„Ce-mi apar"ine mie din str lucirea oglinzii?”- se în-
treab  poetul în Iaht pentru singur tate. Plecarea cu-
vântul-oglind , acesta este un prim r spuns, mai ales 
c  „în ecoul pa!ilor ... s-a a!ezat pas rea ca o um-
br ”. Adev rul oglinzii înseamn , la drept vorbind, 
nimicul; el este unul aparent. „Descoperirea corpului 
propriu devine astfel un moment important al reß ec-
t rii întrucât face posibil  o revelare a nev zutului” 
– ne-ar replica prompt Jean-Jacques Wunenburger. 
Experien"a oglinzii devine metafora oric rei conte-
pl ri indirecte a ceea ce scap  cuno!terii imediate. A 
te privi într-o oglind  devine îns !i formula reß ec-
t rii psihologice !i morale a eului („a ie!it cu voie 
!i f r  voie la orizont propriul Eu”), pentru c , prin 
introspec"ie, se obiectiveaz  ceea ce este ascuns în 
interioritatea suß etului.

 Dar umbra poate Þ  însu!i destinul care "i-e 
împotriv . „Buruiana din gând este doar locul reîn-
toarcerii în cuvânt”. Revenit, cuvântul plive!te gân-
dul, îl face iar prielnic încol"irii !i rodirii de text, c ci 
textul este unitatea dintre gând !i cuvânt. Îmblânzit, 
destinul (când „diavolii Binelui !i diavolii R ului se 
înfrunt ”) îi developeaz  omului infernul care nu-i 
decât argumentul Þ in" rii. În acest fel imaginea din 
oglind  particip  la ortogenez  !i câ!tig , ca ur-
mare, conaturalitatea cu Þ in"a, mai ales când Þ in"a 
este Dumnezeu însu!i. „Proiectându-!i imaginea în 
oglind , Dumnezeu se smulge... din interioritatea sa 
autosuÞ cient , din Þ in"a în sine, !i, v zându-!i de-
dublarea, accede la deplina cuno!tin"  de sine. Dup  
care, oglinda face s  intre în câmpul vizual, apoi în 
vizibil o dublur  („Ghilgame! !i Enkidu confrunta"i 
cu Humbaba”), o dualitate !i deci prima form  a 
multiplului („Adev rul înmul"it cu el însu!i!”, Spre 
un punct ne!tiut)”. În jocul specular, Dumnezeu de-
termin  apari"ia pluralit "ii lumii, deja preÞ gurat  
în poten"  în în"elegerea sau În"elepciunea sa. Îna-
inte de a realiza forme în materialitatea vizibil , El 
d  imaginea crea"iei în oglind . În tradi"ia teozoÞ -
c , Dumnezeu este descris ca producând mai întâi 
lumea prin imagina"ia-i creatoare în oglinda În"e-
lepciunii sale „!i taina lucrurilor nep truns - în"e-
lepciunea lumii.../Citesc pagina cu anun"uri mortu-
are”). Întocmai ca un ochi (vezi antologia de autor 
Ochiul din cer – „din cerul de-aproape (Ghilgame!) 
!i citatul din Emil Cioran, pus ca motou la Naufra-
giu în limita bunului sim": „Cât  vreme dorim, tr -
im înrobi"i, suntem abandona"i lumii; de îndat  ce 
nu mai dorim, cumul m privilegiile unui obiect sau 
ale unui dumnezeu: nu mai depindem de nimeni”. 
„Sunt nimeni. Dumneata cine e!ti?”, sun  cel lalt 
motou, de la Ochiul din cer, câ!tigat din poezia lui 
Emily Dickinson, care inchide, astfel, cercul her-
meutic !i, probabil, o etap  a crea"iei lui Ioan $e-
pelea), Dumnezeu are nevoie s  se priveasc  pe el 
însu!i.

Ochiul din cer al lui Ioan !epelea
Ion Popescu-Br diceni

Va urma
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Adrian Fr !il 

(Din cartea “Scrisoare tinerei genera"ii”, aß at  în preg tire pentru tipar)

Scrisoare tinerei genera"ii

P mântul, prieteni, nu e un  regat
Cu o coroan  pentru Þ ecare
Crunte-ncerc ri !i umbre de popoare
I-au dat contur !i l-au stigmatizat

Nu huzurim cu to"ii la palat
Lovi"i doar de confetti orbitoare
Via"a nu este blând  vân toare
Prin lumini!ul balului mascat
                           %
Din îngrozite z ri au invadat
Neostoite hoardele barbare
Topind în sânge semnul de rigoare
Al biciului pe veacuri înnodat

Fe"e sub"iri pe m ri s-au perindat
S -atârne coloníi la cing toare
Sau acordând prietenii amare
Pe Þ ligranul unui fals tratat

Negu" tori maleÞ ci au stocat
Totul pe o balan" -n!el toare
Dar a lupta pentru o dreapt  stare
Înseamn  plumbul unui grav p cat
                            %
Noi prin istorii nu am navigat
Cârpind pe stem  Indii sau Canare
Nu suntem neam de Þ in"e migratoare
S  vântur m planeta-n lung !i-n lat

#i niciodat  nu am deturnat
Aur str in în vistierii avare
Doar am b tut moned  pe ogoare –
În Þ ecare bob câte-un carat

Nu scoatem Miori"a la mezat
Chiar p stori"i de steaua c z toare –
Cerul ar Þ  prelung  renun"are
În lacrimile noastre suspendat...

Prieteni, lumea nu e rai pictat
Într-o risip  sfânt  de culoare
Ci labirint clocotitor în care
Te na!ti !i val !i naufragiat.
                             
Burebista

DeÞ nindu-i mun"ii umerilor, iat  
Lini!tea ninsorii; albul ei solemn
Este o surpare de argint din tâmpla
Lui de rege simplu-n !a cu sc ri de lemn

Calul nu se vede, rumeg  milenii
C l re"ul însu!i a r mas un semn
Dureros – c  harta nu cuprinde toat 
$ara lui de rege-n !a cu sc ri de lemn

Burebista salt  lupii în v zduhuri
#i în z ri uitate înc  d  îndemn
Pe sub anotimpuri se r scoal  zimbrii
Frun"ii lui de rege-n !a cu sc ri de lemn.

Balad  pentru Tudor Vladimirescu

A venit azi-diminea"  Domnul Tudor în Câmpie
Poarta timpului r mas-a cl tinându-se u!or
Plin de roua dep rt rii ca o limpede solie
Printre ierburi mari de aur Domnul trece ars de dor
Calul potcovit cu patru anotimpuri de z pad 
Umbl -n z rile !tiute pân  z rile tresar
Ca o lacrim  Þ erbinte Domnul tân r vrea s  cad 
Trupul s u de cea"  sfânt  într-o piatr  de hotar

Trece Domnul ars de gânduri pe sub stele r coroase
Dau jude"ele n val  în întâmpinarea lui

Toate maicile din $ar  s-au închis de-un veac în case
Pentru-ai "ese o c ma!  din lumina soarelui

El îmbrac  straiul simplu, se închin  !i r mâne
Ca un fulger !i râd geruri în pistoalele din brâu
Ridicat în sc ri aude-n pieptul na"iei române
Inima b tând de-a pururi pân  dincolo de Râu

#i gr ie!te la tot neamul, în l"ându-!i ochii sprinteni
C  o Patrie întreag -i tot ce poate Þ  mai sfânt
Auzindu-l dintre pâlcuri, aprig zorn ind din pinteni
C pitanii lui trag spada r spunzând de sub p mânt. 

B lcescu plâns de icoana Patriei

Spre iarba dep rt rii, -ntristat  dar str in 
Unde se stinge-n suß et un cer de abanos
Cu stepele privirii tot a!tept m s  vin 
Acas  c uza!ul din v mile de jos

B lcescu e o ran  mocnind în Þ ecare
C tre Palermo plânge a patriei icoan 
#i lacrimi se revars  din Dun re !i mare
La veche mân stire, în groapa lui s rman 
 
De pe feudul tragic se smulge neînfrânt
#i gândurile fruntea-i adânc  împresoar 
Glasul devine lupt  !i sângele cuvânt 
Dezrobitor când trece larg profe"ind în $ar 

#i r sturnând hrisoave cât brazdele de grele 
Ne lumineaz  slova lâng  obrazu-i pal
Ochii imen!i ca dou  încerc nate stele
Ce-au r s rit pe culmea înalt  din Ardeal.

Întâi Decembrie

Cu z pezi biruitoare pune iarna temelie
Greul lumii nu ne frânge de-l purt m pe umeri to"i
Chiar dac -n adâncuri doare miezul ca o ran  vie
Ce ne deÞ ne!te neamul cu trecutul tras pe ro"i  

Poart  luminoas -n vreme Alba Iulia se face
Pe sub arcul ei încape rodul visului str bun:   
To"i românii s  adune toate râurile dace
La izvorul sfânt în care cerurile se compun 

Maica limb  cuvânteaz  forma vechilor hotare
C-un urcior de ap  vie împlinind al $ rii trup
Pân  unde Tricoloru-n ampla lui desf !urare
Recunoa!te !uieratul steagului cu cap de lup.

Carte de citire

Când macii pe câmpie î!i dau foc
#i blând lumina între noi se-mparte
Îmi pare c  se-adun  la un loc
Str mo!ii no!tri cei pleca"i departe

P !esc domol din cerul înstelat
#i ne întreab  ce mai e pe-acas 
Ce fac nepo"ii, dac -au înv "at
S  umble-n zori !i ei la plug, la coas 

P durile-au r mas la locul lor
A!a cum le-au v zut ultima oar ?
Dar stâlpii casei, mai pornesc în zbor?
Sunt râurile toate azi în $ar ?

Ne mângâie apoi înceti!or
Cu mâini pecetluite de iubire
#i-!i scot din sân poverile de dor
Ca dintr-o sfânt  carte de citire

Se bucur  c -i spicul tot haiduc
#i sabia o "inem rezemat 
C-un lung suspin câmpia, când se duc
Se-a!terne-n urma lor, îngândurat .

Voievozii 
  
Ies voievozii turlelor sub"iri
Din câte-o fresc  plin  de r coare
În palme poart  s bii !i zidiri

Încerc na"i cu umbre mustr toare

Proptindu-se de cronici !i psaltiri
Drept trupuri ung miresme cu lumin 
Ei pretutindeni fac din nic iri
#i-n gesturi toarn  aur când se-nchin .

Scrisoare pe un col" de cer

Î"i aminte!ti, Volodea, luna minase norii
Se distilau secunde tihnite-n plin r zboi
D dea-n mireasm  ceaiul !i to"i cântau „Katiu!a”
#i-n patul greu al pu!tii îns mân"au trifoi

Tu ocroteai în palm  scrisoarea de acas 
Din foaia-ng lbenit  ie!ea un murmur viu
Parc  plângeau mesteceni !i Volga-ndep rtat 
#i ni!te ochi alba!tri care-adormeau târziu

Î"i aminte!ti cum snopii umpleau ca-n lan v zduhul
Pe rani"a-nghe"at  c deau în clocot maci                                          
Duceai în ea grenade !i versuri de Esenin
#i-un pic de ve!nicie cu care s  te-mbraci

Eu împ r"eam cu tine rugina dintre linii
Ce Þ ar  orbitoare din r ni se ad pa
Nem rginit  stepa se pr bu!ea în stele – 
Era tot universul încins într-o manta
                                      %
Apoi s-a-ntins o pace peste P mânt, !i vremea
Când în tran!eea oarb  mocneau z pezi de var
S-a risipit, Volodea, cu tinere"ea noastr 
Prin aburul acela sc pat din samovar

#i ai venit la mine cînd toamna brum rie
Îngenunchea livada pe margine de sat
Te-ai osp tat, iar casa "i s-a p rut frumoas 
#i "i-a pl cut, Volodea, !i nici n-ai mai plecat
                                       %
Te-ai dus, dar înc  suie pr p stii spre lumin  
#i-n urm  suferinde hotare se desfac 
Str punse de cinci piscuri ce-nsângereaz  cerul
Sub care plânsu-mi-s-a poetul din alt veac

În por"ile b trâne ard cuiburi de luceferi
#i-un dor înß  c reaz  nepotolitul grai
Aici cu to"ii suntem p storul ce tânje!te
S -!i împlineasc  turma pe gura lui de rai. 

Crucea sfântului soroc

Mai mult de-o $ar  n-am dorit pe lume
Dar ne-au c lcat dintotdeauna ho"i
C  ajunsese $ara în f râme
S  Þ e demâncare pentru to"i

Pe por"ile statorniciei noastre    
P lesc scrijelituri de venetici
Samsari de obiceiuri !i noroade
#i-au priponit n ravurile-aici

Se auzea cum a r cnit p mântul
Ca-njunghiate suß ete de miel
Când haitele furi!e printre veacuri 
Porneau s  rup  dumica"i din el

Iar domnitorii du!i întru pierzare
De cârd !ii spoite cu otr vi
Erau batjocori"i la cur"i str ine
Cu capetele sângerând pe t vi

B rba"ii tra!i pe grele ro"i în târguri
N-au implorat c  r nile îi dor
Îns -i durea c  ro"ile acelea
Au fost cioplite din p durea lor

Dar sângele nu-i ß uviu care seac 
Nu-i robul rob decât atunci când vrea
Nu !i-a pierdut românul niciodat 
Dorul întreg de-ntreag  $ara sa

El s-a încins cu sabia drept "ii
Turnat  din p mânt !i miez de foc
#i-o tot c le!te între dou  lacrimi
Sub crucea grea a sfântului soroc.

POEME
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Ca amploare !i valoare, proza artistic  reprezin-
t  un domeniu sau un gen literar-artistic important, 
asemenea poeziei, dramaturgiei, criticii !i istoriei li-
terare, eseisticii cultivate cu insisten"  !i raÞ nament 
în secolul XX.

Tudor Arghezi nu este situat, în studii literare, în 
prefe"e !i postfe"e, în lucr ri exegetice de amploare, 
de analize !i sinteze, în rândul marilor prozatori ro-
mâni, de!i a r mas neîntrecut în anumite specii ale 
prozei scurte, în pamß ete !i tablete, un autor demn 
de interesul !i de lectura noastr , prin unele poves-
tiri !i prin trei romane. Tudor Arghezi trebuie s  Þ e 
prezentat ca un scriitor total, complet, cultivând toa-
te genurile literare, ca poet, prozator, dramaturg !i 
febril publicist. Se pare c  poetul Tudor Arghezi, cel 
mai mare, de dup  Eminescu, în secolul XX, opinie 
critic  lansat  !i impus  de Mihai Ralea, men"ine în 
penumbr  prozatorul !i dramaturgul. În plus, se con-
sider  c  întreaga oper  literar  l sat  mo!tenire de 
genialul gorjean poart  amprenta inconfundabil  a 
unui spirit liric, intempestiv !i insurgent, generator 
inepuizabil de poezie. De aceea marii critici literari 
interbelici !i postbelici, veritabili arghezologi, au 
abordat superÞ cial !i expeditiv proza autorului vo-
lumelor de poezii Cuvinte potrivite !i Flori de mu-
cegai. Pentru ei, Tudor Arghezi era !i r mânea ma-
gicianul cuvintelor, cel care prin inspira"ie !i travaliu 
artistic izbutea metamorfoze miraculoase. Sapa se 
transÞ gura în condei iar brazda în c limar . Numai 
astfel  Slova de foc !i slova f urit / Împ rechiate-n 
carte se m rit , dup  cum decreteaz  confesiv po-
etul în arhicunoscuta !i totu!i inefabila art  poetic  
Testament. Arta cuvântului arghezian este, a!adar, 
omniprezent , în poezie, proz , teatru !i publicisti-
c . Nu ne mir  aÞ rma"iile criticilor no!tri tutelari !i 
exemplari: G. Ibr ileanu observa c  Tudor Arghezi 
se mi!c  dezinvolt pe cel mai extins registru al limbii 
române, iar Eugen Lovinescu remarca extraordinara 
capacitate de inventivitate !i mobilitate verbal  a ce-
lui care pendula între credin"  !i t gad  în inegalabi-
lii lui  Psalmi. 

Spre !i dup  trei decenii de experien"  biograÞ -
c , dup  exerci"iile lirice juvenile, Tudor Arghezi s-a 
dedicat scrisului publicistic, prozei scurte, constând 
în pamß ete, tablete, chiar unor proze convertite în 
subtile povestiri, apoi fermec toarelor poeme în pro-
z  !i romanelor Ochii Maicii Domnului, Cimitirul 
Buna-Vestire !i Lina, ca demersuri prozastice de 
larg  respira"ie epic . Cultivând asiduu !i cu har pro-
za, Arghezi a urmat !i el, involuntar !i f r  premedi-

tare, periplul marilor no!tri creatori, de la speciile de 
mic  întindere, la aceea de amploare !i profunzime 
denumit  roman.

Am considerat c  poetica arghezian  nu se rezu-
m  la genul liric, la sfera poeziei, la gândirea, sensi-
bilitatea !i limbajul versurilor, atingând !i problema-
tica sau universul prozei. Prin aceste atingeri r sle"e, 
dar profunde Tudor Arghezi poate Þ  considerat !i un 
poetician al  prozei. De pild , expansiunea orgolioa-
s  a romanului, în perioada interbelic , este desco-
perit  !i acceptat , chiar dac  ironic, de marele poet, 
cu ambiguitate, în felul urm tor: Roman ar Þ  tot ce 
se scrie, poezie, proz , poveste !i romanul cu cheie 
!i broasc . Închide ochii !i casc  gura! Este roman 
? Este ! Ca s  nu mai zici literatur  !i carte, ai s  
zici roman. Pleac -"i capul s -"i spui ceva la ureche 
! Ai auzit ? Era roman ? Era roman ! (…) Aproape 
c  nici nu trebuia scris, un roman; era de ajuns s  Þ e 
umplut. E o re"et  care n-a dat gre! de zeci de mii de 
ori (Autorii de opinii).

Se observ  clar c  subiectivitatea !i originalitatea 
frapant  a poetului se manifest  pretutindeni, în pro-
za, în teatrul !i în eseistica sa confesiv .

Secven"a Þ nal  a exegezei Opera lui Tudor 
Arghezi de Nicolae Balot  poart  titlul Ars poeti-
ca. Desigur, reputatul exeget prezint  amplu !i pro-
fund, cu incontestabil  pertinen"  critic , viziunea 
!i stilul acestui spirit creator proteic asupra poetului 
!i poeziei, cu tangen"iale, dar tran!ante !i originale 
referiri la proza artistic , inerent poetic . Se poate 
vorbi despre o poetic  a lui Tudor Arghezi – aÞ rm  
autorul acestui tratat critic de referin"  – !i aceasta 
nu numai sub forma unor direc"ii !i perspective !i 
pozi"ii virtuale, manifeste în poezia sa, ci sub for-
ma discursiv  a unor reac"ii obiectivate în prozele 
din publicistica sa. #i, totu!i, în toate acele texte pe 
care le putem aduna sub eticheta de “ Ars poetica” 
descoperim mai pu"in conceptualizarea unor expe-
rien"e, sau epura  unui program poetic, cât o alt  
specie a poematiz rii decât aceea din versurile sale 
(…). L-am g si pe Arghezi mai apropiat în arta sa 
poetic  de o linie modernist  a culturii noastre lite-
rar-artistice, decât de aceea tradi"ionalist . Exist  
un avangardism latent, oarecum inchoative, în ideo-
logia literar  pe care o tr deaz  anumite formule, 
anumite expresii argheziene. Într-o istorie a Avan-
gardei române, Tudor Arghezi ar trebui privit ca un 
precursor “malgre-lui”1.

1 Nicolae Balot , Opera lui Tudor Arghezi, Editura Eminescu, 
Bucure!ti, 1997, pag.480-481

Tudor Arghezi, un poetician al prozei
 Tudor Arghezi … prozator!

Ion Tranc u 

Spre un nou început al 
literaturii noastre tinere de 
azi

Horia Muntenus

... «r zboinicul t cut moare mereu singur» - o pro-
pozi"ie care denot  un scriitor profesionist Þ gureaz  
emblematic în Þ nalul primului paragraf al prologului 
c r"ii lui Silviu Doina! Popescu. Ce înseamn  s  Þ i 
“scriitor profesionist”? Poate !tiin"a de a scrie, poate 
revendicarea de la lecturile solide, poate talent, poate 
efortul de a esen"ializa sinele t u, ca autor, sau si-
nele cititorului (lumii). Poate r bdarea de a rezista 
la masa de scris, r bdarea de a cunoa!te pe m sura 
înaint rii în elaborarea textului literar, poate r bda-
rea de a identiÞ ca acele cuvinte comune emo"iei tale 
!i emo"iei lectorului t u invizibil. Dar “pofesionist” 
înseamn  !i altceva decât “amator”? Unul dintre r s-
punsurile posibile poate Þ  cartea acestui tân r aß at 
la debut. Nu e u!or s  scrii o carte. Înseamn  s  te 
r ne!ti prin desi!ul capcanelor ce se ivesc la tot pasul 
pe drumurile aspre, adesea, alese.

... “r zboinicul t cut moare mereu singur” devine 
“scriitorul t cut moare mereu împreun  cu cititorul”. 
E, f r  îndoial , idealul “scriitorului profesionist”.

Dar de ce ar Þ  un scriitor “amator”? Emo"ia cu-
vintelor, cea care le d ltuie!te pe pagina alb  !i tre-
ze!te rezonan"e în suß etul cititorului - emo"ia, ace-
ea, poate Þ  ea profesionalizat ? Un astfel de gând, 
f r  îndoial , ne-ar distruge orice încredere. De ce ar 
scrie îns  un amator? De ce ar publica? Poate c  din 
chem rile am gitoare ale profesionaliz rii. Fiindc  
!tim de unde poate pleca un debutant. Va trebui s  
aß  m, îns , deodat  cu el, unde va ajunge. Fiindc  
nimeni, chiar nimeni nu îi poate profe"i împlinirea. 
Poate tocmai de aceea ni se arat  atât de stranie !i de 
paradoxal  o astfel de propozi"ie, atât de ciudat  !i 
de contorsionat . - “r zboinicul t cut moare mereu 
singur” (o parafraz  a celebrului titlu de roman apar-
"inând scriitorului german Hans Fallada). Cumva ar 
putea muri altfel, decât singur, vreun r zboinic mai 
g l gios? Abia acum vom putea observa un adev r, 
adev rul, nu doar al inutilit "ii, ci !i al imposibilit "ii 
existen"ei «scriitorului amator». C ci, din moment 
ce resimte nevoia de a scrie, resimte !i nevoia unui 
act de suprema"ie asupra oric rui alt act al existen"ei 
sale. Aici cred c  se întâlne!te con!tiin"a artistului cu 
nevoia libert "ii sale.

«Ea era soarele întunecat de r d cinile adânci ce o 
legau de istoria fad ... !i a!tepta... umbra lui s  o sal-
veze !i s  o treac  peste Styxul propriei Þ in"e». Iat  
r spunsul tân rului Silviu Doina! Popescu la între-
b rile: «Ce este literatura?» !i «Ce este scriitorul?».

«Cine este acel chip mort care se reß ect  în undele 
lacului?» - chiar a!a: poate Þ  chipul chem rii inexo-
rabile pe care o exercit  asupra artistului acea for"  
misterioas  c reia noi nu îi vom pronun"a numele?

«#i cei care nu dorm niciodat , de fric  s  nu se 
r t ceasc  ei prin ap  în locul umbrelor, privesc hip-
notiza"i lumina soarelui !i totu!i nu o simt». Fiindc , 
de la Freud, deja !tim c  artistul se (auto)psihanali-
zeaz . 

Cartea «ASTROLAB PENTRU STEAUA MOR-
GANA» a tân rului Silviu Doina! Popescu uime!te 
chiar din primele ei Þ le. BeneÞ ciaz  de o prefa"  a 
regretatului scriitor-critic literar Valentin Ta!cu - 
frumoas  prezentare, pertinent  !i onorant , Þ indc  
reß ect  o abordare extrem de serioas . Surprinz tor 
îns  e faptul c  volumul autorului e întâmpinat de 
un studiu introductiv amplu semnat chiar de c tre ta-
t l debutantului, poetul, exegetul !i universitarul Ion 
Popescu Br diceni. Un fapt inedit, pecete grea pus  
pe debutul editorial, de altfel fulminant. Când avem 
în fa"  un scriitor de prestigiu, un estetician !i istoric 
literar de mare valoare cum este avangardistul uni-
versitar Ion Popescu Br diceni, aß at pe culmile ma-
turit "ii crea"iei sale, în puterea vârstei !i în sinteza 
elanului, recomandându-!i Þ ul la debut, avem în fa"  
un act de mare curaj al proclama"iei. Idem, impetuo-
sul Þ u se revendic , prin solicitarea !i acceptul aces-
tei recomand ri, de la un ceremonial al manifestului. 
F ptuitorii anun"  viitoare fapte f r  precedent.

#i, pe acest deziderat, dau !i eu girul, f r  opreli!-
te a speran"ei, c ci metaromanul poematic al tân ru-
lui Silviu Doina! Popescu reprezint  un nou început 
pentru literatura tân r  a zilelor noastre.
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1. Critica – un confort al Þ in"ei

- #tia copilul Ion Pecie c  va ajunge criticul de pro-
z  de azi?

- Ion Pecie a ajuns s  critice ceea ce de fapt n-a scris. 
#i acesta este !i motivul pentru care m-am f cut critic.

- Gheorghe Grigurcu te apreciaz . A scris despre 
tine în „România Literar ”. #i a f cut-o elogios.

- Eu a!a am interpretat gestul. E!ti „criticat”, exi!ti. 
Eu exist, nu?

- Da. Exi!ti. Existen"a este o form  superioar  a bi-
ologiei. Spiritul este deci o metaesen" . Ce este critica, 
Ioane?

- Critica la modul superior al cuvântului. Eu pledez 
pentru critica constructiv . A critica înseamn  s  ai spi-
rit de observa"ie. A Þ  cârcota! la modul inteligent.

- A Þ  bun sau r u?
- Nu. Ci a Þ  moral. Critica, de altfel, "ine de norma-

litate, de un confort al Þ in"ei.
- #i-n politic ?
- Mai ales.
- Unii nu agreeaz  critica.
- Mai au mentalit "i... totalitare. Sunt plafona"i, re-

trograzi.
- Da, dar nu-!i dau seama.
- Asta-i altceva.

2. A Þ  nemul"umit de câte ori trebuie

- Criticul e incomod, prietene Ion Pecie. Î!i face !i... du!-
mani.

- Eu nu fac pe nebunul, ci observ ce nu e la locul lui.
- #i multe nu sunt la locul lor în ziua de azi...
- Pe naiba. Situa"ia pare f r  ie!ire.
- De ce critic de proz ? De roman. De clasici?
- DeÞ ni"ia exact  a criticului: a Þ  nemul"umit de 

câte ori trebuie. Este un fel de veriÞ care a ra"iunii. Sunt 
critic pentru c  trebuie s -mi spun p rerea. Spiritul cri-
tic înseamn  selec"ie.

- A valorilor. În orice domeniu.
- Dintre lucruri normale, aleg ce e bun, ce e Þ resc 

de ce este atipic.
- Preferi atipicul?
- Nu. Doar dac  înseamn  evadare din mediocritate. 

Dac  înseamn  inova"ie, o treapt  superioar  de inven-
"ie !i chiar geniu.

- Ce este geniul?
- Momentul de gra"ie, când d m peste bucuria fan-

tastic  de a comunica tot ceea ce este peste noi. Dar 
de câte ori avem ocazia? Poate o avem !i nu o not m, 
poate nu o avem !i o for" m !i atunci c dem din cer 
direct pe p mânt f r  para!ut . Conteaz  momentul de 
inspira"ie.

- Ce este Þ rescul în literatur ?
- A g si ceea ce este excep"ional în ceea ce pare ba-

nal.

3. Ion Iliescu n-a priceput nimic

- Arta e Þ reasc ?
- E uluitor s  vezi nu !tiu ce imagine din realitate 

care aparent e banal , dar pe care ochiul artistului o 
vede, o subliniaz .

- Manevra e cea a lui Marin Sorescu.
- Nu numai.
- Dar nu oricine o vede.
- Desigur. În 1990, am fost la Cluj, pe 12 martie. 

Era momentul în care Marin Sorescu avea o expozi"ie 
de pictur . Întâlnire, între al"ii, cu Augustin Buzura, la 
Casa Universitarilor din Cluj.

- Numai nume mari...
- Acolo ideea era de a comunica cu un spirit rar. 

Buzura a v zut ceea ce ceilal"i nu v zuser : declara"ia 
lui Dumitru Popescu din proces.

- Deci te aß ai în Cluj, pe 12 martie 1990.
- Era o tensiune teribil  în municipiu, care p rea 

pustiu. La orele 18:00, Clujul ar ta pustiu, într-o zi fru-
moas . Am v zut studen"i protestând. Repet: ora!ul te 
dezola, înstr inat. „M  duc la Ion Iliescu !i-i spun tot 
ce s-a întâmplat – zice Augustin Buzura”. #i a fost, dar 
Ion Iliescu n-a priceput nimic. Nici miercuri, 14 mar-
tie 1990, Ion Iliescu n-a priceput nimic. Am plecat din 
Cluj to"i, nedumeri"i...

- Tu crezi c  n-a priceput nimic?
- N-a priceput !i nu pricepe nici în prezent. Clujul 

care bubuia de via" , tinere"e, frumuse"e...
- Era protestul studen"ilor maghiari.

- Era o treab  atât de nou .
- Parc  plutea o bomb  în aer.
- Parc  to"i clujenii erau în bunc re.

4. Despre ur  #i descump nire
- Se ascundeau.
- Când m-am întors în Târgu-Jiu, m-am întâlnit în 

gar  cu prof. Mariana Zmeu, care mi-a spus despre dra-
ma de la Tg-Mure&.

- Nu poate Þ  m surat ...
- Totul în Cluj era straniu. Parc  !i soarele b tea 

straniu. Lumea presim"ea explozia social .
- #i de la straniu la tragedie se poate trece cât ai 

clipi.
- Ur !ti timpul?
- Eu pe el, da. Dac  romancierul a devenit erou prin-

cipal al propriei sale scrieri, criticul devine eroul prin-
cipal al propriei sale critici. Structura se complic . Dar 
ura mea visceral  nu e întru totul împotriva timpului, 
ci împotriva imposibilit "ii noastre de a se percepe ca 
real. Dac  nu-l percep pe el ca real, suntem noi oare 
cu adev rat reali? „Acestea sunt aparen"e, nu exist  în 
realitate!” – a aÞ rmat Platon – în „Republica”, partea a 
V-a, cartea a X-a. $i se întâmpl  s  intri în panic ?

- Multe realit "i de azi m  descump nesc: corup"ia, 
s r cia, mizeria moral , degradarea etic .

5. Spiritul de aventur 

- E!ti profesor, nu numai critic literar, Ion Pecie. 
Ce-i sf tuie!ti pe tineri?

- S  aib  valoarea în ei în!i!i, ci nu în afar .
- Î"i place s  c l tore!ti?
- Drumul de la Cluj spre Tg-Jiu mi-a fost parc  

sp lat printr-un dar divin. O tip  superb  pe care n-o 
vezi nici în telenovele, poate nici în vis, stând în acela!i 
compartiment !i cu care n-am vorbit pân  la Petro!ani, 
ca un novice. M  chinuiam s  citesc un ziar. Scriam pe 
marginea lui cu un aer de Þ losof impresii despre ea. M  
certam pe mine c  nu-s în stare s -i spun c -i frumoas . 
Cumplit de frumoas . Era o provocare adresat  tuturor 
b rba"ilor din lume !i chiar masculului universal. Tipa 
m-a întrebat ce scriam. Am avut curajul s -i spun c  
scriu despre ea. Mereu poetul nu are vorbe s -i descrie 
frumuse"ea. Ea scap  peste marginile cuvântului. Eu 
trecusem în mu"enie. Ea era dincolo de cuvânt.

- Ca-n Nichita...
- Era mai frumoas  decât îmi imaginam eu câteoda-

t  c  ar putea ar ta iubita ideal . Mi se t iase respira"ia. 
În întunericul tunelului, trupul ei parc  lumina fosfo-
rescent. Îi percepeam formele !i în întuneric. Aveam 
licurici pe ea peste tot. Era demen"ial îmbr cat  în ro-
zaliu. Fusese de dou  ori în America, practicând patru 
ani asisten"  medical . A crezut c , dup  Revolu"ie, e 
vremea s  evadeze din lumea „luceaf rului huilei” în 
Bucure!ti. Spiritul ei de aventur  a fost Þ resc !i a fost 
r spl tit pentru foarte mul"i dup  1990.

6. Ce revolu"ie, neic !

- Vreme vine, vreme trece...
- #i sunt foarte mul"i care nu s-au ascultat... la pâl-

nia destinului, care nu s-au aventurat, care s-au ratat 
crezând c  le vine vremea... Ca !i mine, care n-am mai 
plecat.

- Stai, omule, a!a... Ion Pecie este cel care d  sanc-
"iuni...

- St m, pardon de expresie, ca pro!tii în Tg-Jiu. Ji-
godiile ne-o iau în fa" . Oamenii cu valoare sunt mar-
ginaliza"i. Scriitorii efemeri cred c -mi iau fa"a. Haida, 
de... Ioane !i Popescule ot Br diceni. Noi st m pe pi-
cioarele noastre!

- Ai ceva Ion Pecie pe con!tiin" ?
- Am. Speram c  FSN-ul va veni s  m  (ne) caute. 

S  ne întrebe ce posturi, ce func"ii, ce onoruri vrem, ce 
ni se cuvine. Eram adic  naiv.

- Curat naiv, vorba lui...
- #tiu... Pristanda... Am crezut în revolu"ie, neic ...
- Puah!
- Exact. Ion Iliescu ne înv "a un lucru frumos: s  

mergem la locul de munc , s  lucr m, s  d m tot ce-i 
mai bun, pentru c  în sfâr!it suntem liberi.

- Nu mai spune!
- #i puterea noastr  creatoare se va împlini pe toate 

palierele. (Aici, m rturisim c  nu pricepem. Ne uitam 
la interlocutorul nostru absolut interzi!i. Eram con-
vin!i c , de!i vorbea serios, era de un cinism pervers, 

în sensul pozitiv al termenului. Era ironic, î!i b tea joc 
de limbajul de lemn al... pre!edintelui în exerci"iu. Pe 
care nici noi nu-l prea recunoa!tem. Martor mi-e bunul 
Dumnezeu. S  se spele cu el pe cap cine i-a dat votul. 
Noi am avut în"elepciunea s  nu-l credit m de nici o... 
culoare – n.n. I.P.-B).

7. O structur  veche #i o libertate nou 

- #i ai mers la Bucure!ti, Ion Pecie?
- Am mers. #i m-am întâlnit cu Romul Munteanu (la 

„Univers”). M  întreba: n-ai o carte? Ne ruga s  le pre-
d m, lor editorilor, c r"i. Iar noi aveam o dulce lenevie, 
ca o femeie prea mult curtat  !i care se d ruie numai 
când vrea ea. Se preÞ gurase un fel de rai al publicisticii.

- Ce paradis! #i cum ai reac"ionat?
- Circumspect. Era o structur  veche !i o libertate 

nou .
- Mie-mi spui. S -l întreb m !i pe Vasile Sichitiu.
- #i mai era credin"a c  ei ne vor ruga !i în continu-

are s  colabor m cu ei.
- Iart -m , dar nu gândeai gre!it. În Occident a!a 

e. Numai la noi e pe dos. Numai la noi câ"iva scriitori 
gorjeni – unii minori – se „vâneaz ” între ei, se exclud 
unii pe al"ii din jurii, se înjur  în pres  sau în pseudo-
c r"i, jalnic tip rite, dau dovad  de o micime suß eteas-
c  cumplit  !.c.l.

- Dovedesc c  n-au ce c uta în literatur . Fo!tii ac-
tivi!ti s-au regrupat !i ne râd în nas.

- #i lucrurile au trenat...
- Iar noi, în loc s  scriem, c sc m gura toat  noaptea 

la televizor la „surogatele” emise de ni!te tembeli, de 
ni!te tombatere, vorba lui Nicolae Manolescu.

- Mai "ii minte puerilele !edin"e ale CPUN-ului – un 
surogat de democra"ie?

- Asistam la bancurile lui Mircea Dinescu, la Iro-
niile lui #tefan Cazimir, crezând c  avem tot timpul 
din lume la dispozi"ie, !i c  scrisul nu e altceva decât o 
chestie de toan  proprie. Noi scriem orice, iar editurile 
abia a!teapt  s  ne publice. #i uite c  n-a fost a!a. Noi 
ne-am r cit, editurile s-au r t cit, cititorii s-au risipit...

- Cei TREI R...?!

8. Misteriosul Godot

- #i a urmat o lung  a!teptare.
- S  vin  Godot.
- Cine?
- #i el, al dracului, nu mai venea.
- P i, ce era nebun?
- Cum s  vii într-o infralume în care ni!te infraoa-

meni (ni!te viermi parazitari), comunic  greu, par"ial, 
printr-un infralimbaj incredibil?

- A!adar?
- Iar noi a!teptam cu geamantanele pe marginea 

drumului doar-doar s-o ar ta misteriosul Godot.
- N-a fost Godot acesta, dragule Ion Pecie, cumva, 

o canalie moderat ?
- Tu ai spus-o...!
- Te autoacuzi de la!itate!
- A!a s-ar p rea, nu? Am tot respectul pentru fata 

aia, cu care am intrat în dialog la Petro!ani, în tren, n-a 
avut curajul s -!i ia destinul în mân  !i s  plece în Bu-
cure!ti. Iar noi, noi ne-am mul"umit cu pu"in.

- Cu foarte pu"in.
- C  sunt profesor la CNTV !i c-am fost solicitat 

profesor universitar la Craiova, Pite!ti, Constan"a, Cluj 
iar la Târgu-Jiu am fost. 

- Meritul ei, al fetei din tren? 
- Este c  ea s-a orientat excelent, iar eu am dovedit 

lips  de ß er !i orientare, pe lâng  putere.
- Ca Mircea Geoan  de exemplu.
- Cam a!a ceva...

9. În fa"a oglinzii

- Stai !i în fa"a oglinzii. Mai exact po"i s  stai în fa"a 
oglinzii?

- Nu. Eu de la Platon încoace o port pretutindeni cu 
mine.

- Vei face repede soarele !i ceea ce e în cer, p mân-
tul, te vei face repede !i pe tine, ca !i celelalte animale, 
lucrurile, plantele !i tot ceea ce ai spus pân  adineauri.

- Da, dar acestea sunt aparen"e, nu exist  în realitate.
- #i Mircea Eliade a inversat termenii raportului:

Carte despre Ion Pecie
Interviu
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 profanul nu exist  autentic, doar sacrul reprezint  
adev rata realitate.

- #i totu!i, metodic, Þ indc  n-am putut s  Þ u roman-
cier, am fost un metaromancier. Adic  probabil, dintr-o 
comoditate crepuscular , spectral , am transformat co-
mentariul meu, interpretarea mea, într-o proz  paralel , 
posibil , viabil . Personajele romanului sunt personaje 
recreate de mine. #i subiectul, trama, pot Þ  reinventate. 
Lectura mea este una subversiv , pe dedesubt sau pe 
deasupra, care îns  nu iese din sfera romanului, ci i-o 
umple pân  la refuz.

- #i când d  pe dinafar  e simplu, am priceput, ie-
!ind din romanul citit, intri în propriul t u roman, care 
e metaromanul.

- #i începe metodica !i sacra facere de sine. Sine-
le acesta are incredibilele, adev ratele sale aventuri în 
fa"a oglinzii...

-... a operei literare, care e reß ectarea realului etc.
-... pe care eu le narez, le descriu, le conotez simbo-

lic, le aureolez hermeneutic... în propria mea oper .

10. Steaua norocoas  – steaua c z toare

- Se simte, azi, frustrat, copilul de ieri, din „$ara” 
lui Moromete?

- #i da, #i nu...
- Adic ...
- Frustrat. E greu s  spun asta. Eram 2-3 copii de 

liceu la Pite!ti, din satul meu. Mai erau vreo câ"iva la 
!colile profesionale. Apoi eram student la Cluj !i erau 
una sau dou  studente din satul meu (deconspir c  satul 
în care s-a n scut Ion Pecie se nume!te Slobozia-Tr z-
nitu, în sudul Arge!ului – n.m., I.P.-B). care se aß   pe 
aceea!i paralel  Cu Sili!tea-Gume!ti. Doar un câmp 
m  separ  de Marin Preda. #i ce p duri superbe: Bucov 
!i Pisicaru, iar câmpului îi zice Tudoria. Aici veneau 
Achim cu caii !i Niculae cu oile !i Bisisica lui.

- Dar poiana lui Iocan e real ?
- Eu am fost când eram copil în poiana lui Iocan. 

Tat l meu era un tip grozav. F cuse armata la Regi-
mentul de gard  1 Ro!iori al reginei. #i a fost gard  
de corp !i ordonan"  la Þ ul ministrului de Þ nan"e Juca 
Dan. Venea Iocan, când eram copil, pe la m tu!a mea !i 
uita s  plece. Iar m tu! -mea-i zicea: „Mai stai, Iocane, 
c  b gai un pietroi în cuptor”. Dar Iocan, care era un 
"igan buzat, riposta: „B  m  duc.” M tu!a mea, doam-
na Florica Dragnea, ne spunea multe pove!ti. Era so"ia 
generalului Marin Dragnea. Moromete i-a fost coleg de 
clas  !i ei, !i lui Marin Dragnea. Era cam h b uc (vezi 
Pa"anghel). La întâlnirea Þ ilor satului de la 22-23 apri-
lie 1972 – eram militar în termen – au fost invita"i de 
onoare Marin Dragnea !i Marin Preda. Pentru sili!teni, 
era mult mai important cel dintâi. Cel de-al doilea era 
un scriitor oarecare. S  Þ i general, era ceva! Am schim-
bat atunci câteva cuvinte cu Marin Preda.

- Am avut !i eu prilejul  sta, la Craiova, ca oaspe-
te al Universit "ii. Venise ß ancat de Mircea Ciobanu 
!i Eugen Negrici. L-am întrebat, timid, ce simboliza 
pentru el salcâmul. A r spuns frumos c  e dublul s u 
vegetal, c  este el însu!i într-o lume accesibil  doar în 
moarte. Ceva trist i se sim"ea în glas.

- Era mititel !i cam urâ"el.
- #i cum a decurs dialogul t u cu el?
- Nu m-a l udat, nu mi-a prezis vreun viitor, nu s-a 

comportat oÞ cial, ci a sc pat pur !i simplu de mine, 
foarte expeditiv.

- Aha!
- Deci nu m-a marcat întâlnirea cu dânsul. Iar eu 

n-am avut nici un complex. Ce naiba! Eram tân r. Ples-
neam de s n tate. Aveam 21 de ani !i credeam în steaua 
mea.

- În steaua ta cea norocoas .
- Chiar !i în steaua mea cea c z toare. C ci la „nun-

ta” mea va c dea o stea, într-o r murea va-nverzi din 
ea, v  r mânea grea tot cu umbra mea!

- Te joci? Nu te !tiam !i poet!
11. Neadev rurile despre zei

- B  M rine – îl întreba Marin Preda pe Marin So-
rescu – cine-s babele alea?

- P i, nu le mai !tii?, se f cea c  se sup r  Sorescu. 
Sunt colegele noastre, pe care le-am iubit cu foc, la ti-
nere"e. Avea 50 de ani Marin Preda !i a murit pe 16 mai 
1980. Mie mi-a spus Tic  B di"a, la Târgu-C rbune!ti 

Carte despre...

c  Marin Preda murise. Era stupeÞ at. F cuse !i el, !i 
Ion, frate-su, un cult pentru proz torul morome"ial. Ca 
!i cum acesta n-avea voie s  moar  !i el pu"in. Ca !i 
cum el era un zeu în carne !i oase. Eu aveam, în 1980, 
29 de ani. #i aveam s  debutez prin 1989, la „Cartea 
Româneasc ” unde fusese director între anii 1970-
1980 parc .

- De ce-ai optat pentru acel citat din Platon la „Ro-
mancierul în fa"a oglinzii”?

- E!ti primul care m  întrebi asta! Nu. Nu. Nici 
gând! Marin Preda nu a fost Socrate-le meu, ca s  Þ  
fost eu Platon-ul lui drept ucenic. De!i în eseul meu 
despre el (vezi „În c utarea simbolurilor pierdute - / 
Romancierul în fa"a oglinzii”, pp. 9-41 – n.m., I.P.-B.) 
o invoc pe Xantipa, imposibila so"ie a lui Socrate. Pe-
trini autoidentiÞ cându-se, a!a, ca destin, cu Socrate, 
nu mi-a r mas decât s  v d în Matilda o alt  Xantipa. 
Preda însu!i ne invit , discret, la o asemenea suprai-
dentiÞ care.

- N-ai r spuns la...
- A, da. P i, am fost atras de peregrinul Platon, eu 

Þ ind mai imobil. Platon !i-a înÞ in"at Academia, la 40 
de ani, la Atena. Eu am scos prima carte la 38 de ani, 
în Bucure!ti. M-am asem nat cu el !i în alt  privin" . A 
dus o via"  lini!tit , retras , dedicat  în întregime acti-
vit "ii sale didactice academice !i elabor rii Þ losoÞ ei 
sale. Punctul de plecare al Þ losoÞ ei sale este dezam -
girea provocat  de situa"ia politic  !i de neîncrederea 
fa"  de ceea ce întâlne!te. Am c utat ca !i Platon în-
"elepciunea !i-am câ!tigat cunoa!terea... „necunoa!te-
rii”, !tiin"a de a m  întreba ce este Þ ecare lucru !i ce-a! 
putea g si în el, exprimat prin el. Pentru mine atunci 
când am scris despre Preda, Barbu, Breban, D.R.P., 
B l i"  !i ceilal"i, pe urm  despre Rebreanu, Sado-
veanu, dar în mod special despre Creang , am avut ca 
obiectiv-"int  omul, pentru care drumul, calea regal , 
este drumul spre cunoa!terea de Sine. Eu l-am consi-
derat pe cititorul meu – ca acum pe tine, s  zicem – pe 
interlocutorul meu, un matematician egal mie. Zeii au 
func"ia de model pentru om. Prozatorii pe care i-am 
comentat eu deveniser  ni!te zei. Eu am criticat neade-
v rurile despre ei.

- În sfâr!it! Dialectica dintre aparent  !i esen" . 
Ceea ce tu ai v zut a fost o fenomenologie !i o onto-
logie a lecturii.

- Celor ce-or s  m  citeasc  mai aten"i, mai pe în-
delete se vor putea alege cu o Þ lozoÞ e numai a mea!

- De acord, dar d -mi voie s  te completez. #i cu o 
transÞ losoÞ e. C ci tu te-ai angajat într-o cotidianitate, 
riscând mereu. Î"i mai aminte!ti c  tot dezb tem ches-
tiunea pe ruta Târgu-Jiu – Craiova, dus-întors!

12. Tainele romanului

- Îmi amintesc. C l toream adesea în acela!i com-
partiment. Tu-"i publicai în Ramuri, poeziile, iar eu 
cronicile mele orgolioase, verticale. Articolul despre 
Marin Preda l-am scris când el înc  tr ia.

- #i articolul meu despre Marin Sorescu s-a bucu-
rat, la fel, de lectura marelui poet al Olteniei.

- Din câte !tiu a avut o legend !
- Are. Am transmis un fragment lui D.R. Popescu 

la Cluj, la Tribuna. L-a refuzat categoric, spunându-
mi: Domnule, este opinia dumitale. O respect. #i cred 
c  era de acord cu mine. Dar nu pot publica articolul 
pentru c  lumea !i-ar închipui c  e!ti pus de mine s -l 
înjuri, ceea ce D.R. Popescu în nici un caz nu putea 
accepta. A! Þ  insistat s  Þ e publicate opiniile mele 
despre roman atunci (care este !i forma deÞ nitiv  din 
volumul meu din 1989), dar...

... Dar ce?
- Dar cenzura chiar func"iona. Erau !i pe vremea 

aia o droaie de porci, de boi, de pro!ti, de lichele...
- Durule...! Ce fel de scriitor te consideri?
- Unul neîmplinit.
- E un paradox sau...?
- Am comis critic  în ideea c  voi face roman. Am 

profesat pentru a-mi forma mâna ori ca amuzament... 
raÞ nat. Sau pân  voi Þ  !tiind tainele romanescului. 
Asta am visat totdeauna. Dac-a! Þ  cel mai mare critic 
din lume !i tot a! regreta c  toat  via"a n-am scris decât 
critic .

- Ca !i Nicolae Manolescu...?
- Nu. El e un înving tor. Un scriitor autentic. Un 

eseist de calitate. „Arca lui Noe” !i mai ales „Teme” 
sunt extraordinare.

- #i care-ar Þ  „tainele” romanescului?
- Asimilarea materialului folosit în plasma Þ c"iunii, 

unitatea indestructibil  a spiritului, reumplerea nara"i-
unii cu simboluri, manifestarea puterii de crea"ie, ape-
lul la intertextualitate, zugr virea unei lumi în primul 
rând imaginar  (auzit  !i abia pe urm  real  / v zut ). 
M  opresc aici. Po"i continua de unul singur acest in-
ventar al „tainelor” pe care le-am developat în c r"ile 
mele.

- Voi încerca, te asigur.

13. Acest Faulkner MagniÞ cul

- S  reînnod m Þ rul conversa"iei (prezent, perfect 
simplu, imperfect, perfect compus, mai-mult – ca – 
perfectul) ca s  v d rela"ia dintre persoane, cum con-
duce autorul nara"iunea !i cum aceste personaje o pre-
iau !i o exploateaz .

- Ce este pentru tine nara"iunea?
- Este instrumentul magic prin care autorul se în-

toarce în timp !i-"i spune pove!ti vechi de o sut  de 
ani. Este Pretextul revenirii în trecut !i totul depinde 
de cum te p c le!te povestitorul pe tine !i te transport  
în acel trecut care, trecut, sfâr!e!te prin a te convinge 
s -l împ rt !e!ti cu el. O var  întreag  am citit „Absa-
lom, absalom” al lui Faulkner !i i-am spus profesorului 
Ion Vlad, care, dup  câteva cursuri, a vorbit despre el, 
provocat de m rturisirea mea !i, Þ re!te, de dialogul cu 
mine.

- S  ne întoarcem la satul copil riei tale. #tii tu... 
cercul hermeneutic...

- Tr iam deci la 14 km de satul lui Marin Preda. Era 
o lung  var  Þ erbinte. Aerul se topea !i curgea pe p -
mânt. Diminea"a începeam c lcând, descul", ca mânjii 
lui Zaharia Stancu, roua în picioare. T lpile-mi se r s-
f "au admirându-!i urmele în " râna aproape pulbere... 
alchimic ... sau poate cenu! . Întindeam o p tur  pe 
iarba de troscot !i citeam, !i citeam, dup  pofta inimii 
mele...

- ... #i a lui Lenin: „Cititi, citi"i, citi"i!”
- #i al lui Ion Heliade R dulescu... publicându-i 

apoi pe „b ie"i” în „gazetele” lui generoase.
- ...pe William Faulkner. De ce tocmai pe dânsul?
- În primul rând pentru lumea lui uman . O par-

te din intensitatea romanului contemporan deriv  si-
multan din efortul artistului de a zugr vi !i din efor-
tul personajului creat de a deveni atât un sfânt cât !i 
un p c tos, însetat deopotriv  de transcenden"  !i de 
societate, spre a întrupa atât adev rul observat cât !i 
aspira"ia ascuns .

- #i în al doilea rând? Tot Faulkner aÞ rma pe un-
deva c  nu-i exclus ca Þ ecare romancier s  Þ  vrut mai 
întâi s  scrie poezie.

- Tragi spuza pe „turta” ta. Ai fost poet !i acum te-
ai dedulcit la roman. (Pe vremea aceea, într-adev r, lu-
cram la „Un (z)eu în carne !i oase”, publicat în 2006, 
la editura „Gorjeanul” – n.m. I.P.-B.). Acest Faulkner 
MagniÞ cul avea o viziune proprie asupra omului, Þ -
ind un maestru al distinc"iei între autorul real !i autorul 
implicat, alteregoul creat în oper . Astfel c  el opera 
cu alt tip de valori morale. Inventând nara"iuni drama-
tizate, naratorul este adesea radical diferit de autorul 
implicat care îl creeaz . Cei mai de seam  naratori ne-
recunoscu"i ca atare din romanul modern sunt centrii 
de con!tiin"  de persoana a treia prin intermediul c ro-
ra autorii î!i Þ ltreaz  nara"iunile. #tii ce aÞ rm  Wayne 
C. Booth?

14. Fiecare carte e o lupt  cu Timpul

- Unde, în „Retorica romanului”?
- Acolo. Fie c  asemenea reß ectori sunt oglinzi 

Þ n !lefuite reß ectând o experien"  mental  extrem 
de complex  Þ e c  sunt obiectivele camerelor de luat 
vederi, cam tulburi !i condi"ionate de sim"uri, în care 
abund  romanul de dup  James, ei îndeplinesc pre-
cis func"ia naratorilor recunoscu"i ca atare – de!i pot 
marca intensit "i care s  le apar"in  în exclusivitate. 
#i totu!i acest reß ector de persoana a treia este doar 
o modalitate printre multe altele, adecvat  dobândirii 
anumitor efecte dar adesea greoaie !i chiar d un toare. 
Dar aspectul frapant pentru mine l-a constituit schim-
barea naratorului pe m sur  ce poveste!te. 

(continuare în pag. 10
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Un personaj antipatic ca Mink Snopes se transfor-
m  într-un personaj demn !i puternic. #i i-a ie!it lui 
Faulkner atât de spectaculos, în perioada lui timpurie, 
metoda ß uxului con!tiin"ei. Ca dânsul, de pild  eu 
însumi am încercat s -mi explic Þ ecare carte ca pe o 
lupt  dus  cu timpul sau ca pe un efort de în l"are din 
realitatea contingent  într-o lume mai adev rat . Am 
constatat ca !i el c  perspectivele interioare pot genera 
o în"elegere chiar !i pentru personajele cele mai co-
rupte. Repet, cel mai recent triumf al acestei modali-
t "i este Mink Snopes din „Conacul” (1959). Simplele 
„documente umane” le-am transformat, la rândul meu, 
în stâlpi care m-au ajutat s  devin un homo scriptor pe 
deplin. Nimic din ceea ce face scriitorul, !i metascrii-
torul, nu poate Þ  în"eles pân  la urm  independent de 
efortul de a-l face accesibil altcuiva-egalilor s i, sie!i, 
în ipostaza de cititor, publicului. Scriitorul, criticul, î!i 
modeleaz  cititorii.

15. Sub semnul lui Don Quijote #i al lui 
Sancho-Panza

- Ce detaliu, ce am nunt din aceast  copil rie a ta, 
crezi c  "i-a marcat devenirea ulterioar ?

- Î"i pot relata unul care poate p rea extraordinar. 
Era un purcel care se culca lâng  mine pe troscot !i, 
în timp ce eu citeam despre ispr vile lui Ben Quik, 
 sta sfor ia lâng  mine !i îmi asigura o regularitate a 
lecturii. Eram disperat c  termin cartea. Voiam s -mi 
prelungesc pl cerea la inÞ nit.

- Ca !i mine, serile, la Br diceni, când citeam pe 
Preda, Tolstoi, Balzac, Borges, Verne, Dumas, Poe, De-
foe !.a.

- De acolo am înv "at tehnicile narative.
- Ce roman ai vrea s  scrii?
- Vedeam un fel de roman în care eu eram !i citi-

tor, !i personaj, în speran"a c  voi detrona curând auto-
rul. M  deghizam, jucam un rol de scutier, de Sancho 
Panza, din Tr znitu, chiar mai tr znit decât cel din La 
Mancha, care într-o zi va îndr zni s  devin  cavaler, 
adic  scriitor. Asta mi se p rea rela"ia dintre critic !i 
autorul de roman. Eram Sancho Pnaza, criticul, care 
voia s  Þ e Don Quijote sau Cervantes, romancierul. 
Criticam !i a!teptam s  Þ u criticat.

- #i clipa de gra"ie s  scrii romanul visat.
- Am regretat !i regret !i azi c  n-am avut curajul s  

sar de pe mâr"oaga lui Sancho Panza pe calul lui Don 
Quijote, pe Rosinanta, adic .

- #i n-am trecut de la stadiul de critic, pe care-l res-
pect, la cel de scriitor, mai nobil, de hidalgo, pe care-l 
invidiez. #i m  întrebi dac  m  simt frustrat. Roman-
cieul este un artist în fundamentele sale, care d  glas 
unei voci interioare unice.

- Te autoß agelezi... #tii ce credea T.S. Eliot.
- #tiu... c  rolul criticii trebuie s  se mul"umeasc  !i 

cu mai pu"in: de a promova în"elegerea !i gustarea lite-
raturii !i de a interzice, ar tând cu degetul (se nume!te 
indicialitate) ce nu trebuie citit.

- Oricum, tu ai trecut de hotarele criticii literare... 
în hermeneutic .

- Criticul trebuie s  Þ e un om complet, un om cu 
convingeri – ferme dac  e cazul !i ca principii – obli-
gatoriu transparente –, un om cu experien"a !i cunoa!-
terea vie"ii. Critica are o menire tripartit : s  în"eleag , 
s  explice, s  motiveze; s  promoveze !tiin"a literaturii 
în deplin acord cu pl cerea artistic ; s  se integreze cu 
alte domenii (psihologie, sociologie, logic , pedago-
gie, Þ losoÞ e, semiotic , simbolistic ), adic  – s  îm-
prumut un termen de-al t u – s  Þ e transdisciplinar .

Nota mea, I.P.-B.

Interviul de fa"  a fost realizat în februarie-aprilie 
2004. primele dou  p r"i au ap rut în s pt mânalul 
„Cuvântul liber”, prin deschiderea !i bun voin"a direc-
torului publica"iei Daniel Diaconescu, în numerele 75 
(4-10 mai 2004) !i 76 (18-24 mai 2004). Urm toarele 
dou  p r"i au r mas în manuscris, ni!te angajamente 
politice. (am fost !eful de campanie electoral , al echi-
pei domnului Ion D nescu, care candida la func"ia de 
primar al Municipiului Târgu-Jiu), îndep rtându-m  
de munca de transcriere a interviului. Întreprind acum, 
poate tardiv / sau poate nu / cuvenita restituire.

Convorbire realizat  
de Ion Popescu-Br diceni

Delir de ochi p trat
- în m suri alternente -  

4/4
 Iubita mea de ochi p trat
!i p rul cernoziomat
printre cosi"ele-"i m  zbat
poteca disperat îmi cat.
Banal ca oricare b rbat
cu geometrii împopistrat
cerc circumscris într-un p trat
ogiv  mare de palat
închis  fest cu geam armat
prin care domn !i împ rat 
privesc  când e de  meditat
s  fac  o mezalian"  
cu  p pu!ica  de faian" 
ce-!i poart  mândr -n cap marmota
din terracotta…
!i-n mân  o cup  de vin 
!i cu mânu!i din crepe de Chine.
Iar drumul lung !i drumul lat
printre cosi"e-i pres rat 
!i la cosi"e: iconi"e

5/4
de geometrii indubitabile 
cu multe, multe variabile
!i Þ le de bilan" contabile
pe pardoseli  lucios lavabile 
pasc t lpile de lux stimabile

4/4 
în cheie strâmt  de diez
cu mor"i !i vii în Pere Lachez
pantagruelic si obez
peste planta"ii de orez
eu cânt un crez
religios  !i ecosez
prin latifundii de ov z 
de Berlioz
religios !i sco"ian
 de Ti"ian.
#i, foicic  geometrii
cu mun"i, podi!uri !i câmpii
cu iele, fantome, staÞ i 
de ce nu-mi vii
de ce nu-mi scrii
de ce nu-mi mori
de ce nu-mi ß ori?
Extaze tremure Þ ori 
tot cu papucii g lbiori
c ci  iar te "in de sub"iori

unde-"i miroase pielea-a ß ori
de primavara pân -n zori
dinspre p mânturi pân -n nori
din terracotta  pân’ la ciori 
doar cu extaze  !i Þ ori
de-atâtea ori, de-atâtea ori
de ori, de ori…de ori, de ori…

Delir de zeÞ r 
Te simt iubito cum suferi 
de inim  grea !i de nuferi 
!i pletele tale î"i scuturi
 de ploaie de vânturi !i ß uturi 
de  patime  !i de  n dufuri
cu p rul legat ca din stufuri 
plutescu prin aeru-"i pufuri
planeaz  u!ure  !i roze, 
-n miroazna de dulci  tuberoze 
miroazn  regal  de crin 
ce poart  vis rile prin
-tr-o lume de-al dragostii chin
ce-mbat  femeie !i fat 
 le ia pe-amândou  deodat 
le duce  în lumea de vise
 precum  Zbur torul promise 
       în alte deliruri 
       !i în alte vise…

Delir surrealist Y

Visez  codobaturi            izvoare de  munte
vapoare cu zbaturi           cu doamne  pe  punte 
spitale  !i paturi               surori criminale
triunghiuri cu laturi         echilaterale
        egal-isoscele            banale vulgare
ce-n"eap  materia          la munte la mare
      ciobani care  cânt  la ukulele

       lele lele !i-a mea lele
        niebelugile de iele
 nici tu oase   nici tu piele 
      au numai pe dracu-n ele

femei  plutitoare în câmpuri cu maci
ha!i! marijuana la doze !i saci
feti"a ce duce  un co! plin de raci
amanta ce-!i bag   amantul în draci 
zgrip"uroaic  !i Þ ar               s  taci !i s   zaci     
                         isteric  zbiar : 
                       
                       fumez -"i "igara  
                       fumeaz  !i  taci!

POEME
(urmare din pag. 9

George Stanca
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Cernescu f cu o pauz .  E foarte interesant jocul 
acesta al amintirilor mele. 

Reu!esc s -mi amintesc c  a f cut o pauz , de!i 
nu-mi mai aduc aminte de ceea ce discutaser m mai 
înainte. Îmi amintesc oprirea, nu mi!carea anterioar  
ei. Uneori opririle sunt mai rare !i mai importante 
decât mi!carea, dup  cum , alteori, drumurile sunt 
mai intersante decât destina"iile, Þ e ele intermediare, 
Þ e ele Þ nale...

#tiu c  a luat o gur  din coniacul acela minunat, 
!i-l plimb  prin gur  ca !i un adev rat cunosc tor, 
dup  care puse bolul de cristal pe t blia mesei. Se 
a!ez  confortabil în fotoliul s u alc tuit din lemn 
b i"uit cu un vi!iniu aproape sidefat, î!i a!ez  perinu-
"a la spate, în dreptul !alelor, lu  pozi"ia picior peste 
picior !i îmi zise:

- Stimate domnule Georgescu, noi ne cunoa!tem 
de mai mult  vreme !i am aß at de pasiunea dumitale 
pentru istorii deosebite, a!a mai.. necomune. Ai !i un 
har remarcabil în a le prezenta, trebuie s  recunosc! 
Probabil !tii foarte bine c  meseria mea m-a obligat 
deseori s  urm resc jurnalele !i pe jurnali!ti, am în-
v "at s -i deosebesc, s -i împart în mai multe cate-
gorii, cele mai multe dintre ele în func"ie de nivelul 
profesiunii pe care o practic !... Unii sunt mai inci-
sivi, al"ii sunt ni!te deta!a"i superiori, dar dumitale î"i 
place s  dialoghezi !i în general joci cinstit!...

Nu !tiu de ce în secunda aceea mi-am adus amin-
te de o întâmplare pe care am tr it-o la Sibiu, pe 
vremea în care eram licean. Începusem s  fumez, nu 
prea aveam bani pentru asta, dar aß asem de debitul 
unui evreu care vindea !i "ig ri la bucat , cu toate c  
nu era voie asta. Astfel îmi cump rasem dou  "igare-
te Virginia -”excelente la gust !i minunate la fumat”, 
iar acum ie!isem pe Corso ca s  m  vad  fetele ce 
mare b rbat eram eu.

Tocmai z risem dou  domni!oare care se "ineau 
de bra", când am încercat s -mi aprind o "igar , v -
zut Þ ind de ele, eu îmi imaginam c  era un semn de 
b rb "ie!

Numai c  nu aveam chibrituri. Atunci se apropia 
de mine un domn distins ce purta o serviet  de piele 
în mâna stâng , avea melon în cap, purta costum cu 
vest  negru cu ni!te dungi alb strii, foarte sub"iri, i 
se vedea lan"ul de aur de la ceasul ce-i st tea în bu-
zunarul de la vest  !i, lucrul care mi se p rea cel mai 
important, fuma o "igaret .

M-am apropiat de el, m-am înclinat u!or de spate 
cu "igara între degete, ducând-o la gur , cerându-i 
foc de la "igar :

-Un foc, v  rog!...
Atunci domnul acela s-a oprit, m-a privit de sus 

!i cu o voce tun toare, a!a mi s-a p rut mie atunci, 
mi-a spus, c utându-se în buzunarul de la vest  dup  
o cutie de chibrituri, pe care mi-a întins-o:

-Tinere domn, s  !tii de la mine, în via" , cine are 
barb  s  aib  !i pieptene!

Apoi s-a îndep rtat f r  s  mai a!tepte s -i resti-
tui chibriturile înapoi, tratându-ma ca pe o cantitate 
neglijabil ... Fetele care v zuser  scena au chicotit, 
mie mi-a fost ru!ine, dar o atât de mare ru!ine c  a! 
Þ  vrut s  m  înghit  p mântul, numai s  nu Þ u acolo 
în momentul acela!...

Cernescu t cea privind undeva c tre cetina argin-
tie a brazilor unde detectase o mi!care zbur t cit  de 
pas re.

-M  simt m gulit, i-am r spuns pe un ton pe care 
l-am dorit neutru, dar care cred c  a sunat  fals, lucru 
pe care Cernescu l-a remarcat, dar pe care l-a l sat 
s  treac .

M-am sim"it ca în vremea liceului meu, dar el a 
trecut cu vederea asta.

Cernescu  cugeta la ceva, iar eu sim"eam c  în 
seara asta se va întâmpla ceva deosebit. Urm rea 
ceva. Eu deveneam încordat pe m sur  ce el p rea, 
într-un mod vag, c  se amuz . Oarecum se juca vag 

cu ner bdarea mea de ziarist stârnit.
De pe aleea vecin , pe dup  gardul viu se auzeau 

p c niturile unor troteuri care se amestecau cu frân-
turile de vorbe ale unor tineri gure!i care se întorceau 
dintr-o escapad  montan  sau de pe un oarecare te-
ren de sport...

Cernescu avea ochii u!or aburi"i !i p rea c  un fel 
de ap  îi tremur  între cornee !i iris, fapt care înc rca 
atmosfera cu un fel de magnetism nervos. Chiar !i 
vocea sa, a!ezat  !i calm  d dea senza"ia c  începe 
s  apese. Dar surâdea calm, cu o anume deta!are, dar 
nu puteai Þ  sigur dac  aceast  deta!are era o zon  
de siguran"  a sa sau era o îndep rtare, de-a dreptul.

-A! vrea s -"i spun, domnule Georgescu, c  m  
simt obligat s  m  achit de o datorie pe care simt eu, 
a!a, c  o am la dumneata de mai mult  vreme, prin 
urmare doresc s -"i istorisesc o anumit  întâmplare 
din via"a mea, care mi se pare c  a fost mai ciudat , 
de felul ei. Aceast  întâmplare, pe mine, m-a mar-
cat, !i atunci !i mai târziu. Nu este, neap rat, o is-
torie poli"ist , criminal  cum s-ar zice, dar are !i ea 
suspansul ei. Este, dac  vrei dumneata, istoria unui 
compromis.

#tii probabil c  exist  o întreag  literatur  legat  
de compromisuri, de mecanismul care le determin  
!i care le face pe acestea s  se declan!eze – sl biciu-
nea uman  legat  de simpatii instantanee, sau con-
juncturi legate de situa"ii ie!ite din comun capabile 
s  creeze leg turi deosebite între oameni... Toate 
acestea dar !i multe altele sunt adev rate declan!a-
toare de compromisuri...

Dragostea, de pild , aceea pe care romanticii o 
numesc „la prima vedere” poate ajunge s  Þ e unul 
dintre cele mai mari izvoare n sc toare de compro-
misuri, cu efecte, uneori, comparabile cu cele ale 
unei ma!ini infernale!

Poate "i-e greu s  m  în"elegi... O via"  întreag  
am studiat natura uman . Am studiat-o !i în !coli, 
dar am studiat-o !i pe viu... Pe viu, adic  acolo unde 
via"a se dezl n"uie cu o ferocitate !i cu o lips  de 
maniere pe care dumneata, domnule Georgescu, nici 
m car nu e!ti capabil s  "i-o imaginezi, cu toate c  
nu e!ti un novice. #i dumneata ai v zut ceva la via"a 
dumitale.

Cu toate acestea, singura regul  pe care am reu!it 
s  o observ este faptul c  nu este nici un fel de regu-
l , un exist  un anume tipic, legat de asta, pentru c  
vezi dumneata, omul nu accept , chiar prin instinct, 
s  Þ e adunat într-o anumit  schem !... Schem  de 
gândire... Schem  de ac"iune... Se r zvr te!te spiritul 
în el, de-a dreptul, atunci când nu are m car o anumi-
t  lejeritate de op"iune, dac  nu o libertate total !... 
#i toate astea în condi"iile în care Þ ecare dintre oa-
meni, chiar !i în cazul nostru este valabil ceea ce voi 
spune în continuare, Þ ecare dintre noi are adunat în 
interiorul lui mai mult noroi, dar !i mai mult sublim 
decât putem s  ne imagin m la un anumit moment.

#tii care e culmea? Nimeni, dar absolut nimeni, 
indiferent cât de savant ar Þ  sau ar crede lumea des-
pre el c  ar Þ , nu va Þ  capabil s  spun  – la un mo-
ment dat – cât  materie din aceea vâscoas  ar putea 
r bufni din interiorul unui om la un moment dat...

T ceam în vremea asta încercând s  ghicesc 
încotro se va îndrepta cu vorbele sale dup  aceas-
t  introducere care se cam prelungea... Dar aveam 
r bdare. Era o înserare care aducea un aer electric 
în jurul nostru, umplându-ne, parc , din toate par"ile 
cu o aureol  care p rea c  ne sÞ n"e!te, oarecumva... 
#i dac  nu ne sÞ n"ea m car ne cur "a în untrul !i în 
afara noastr .

-...Am cunoscut lorzi care nu mi!cau nici m car 
un deget, dac  nu era vorba despre interese de stat de 
cel mai înalt nivel, dar atunci o f ceau în a!a fel încât 
mi!cau mun"ii din loc, sau am v zut infractori no-
torii, criminali, indivizi de cea mai joas  spe"  care 
cultivau mu!cate !i care nu f ceau un pas în lume 

f r  icoane SÞ ntei Fecioare la piept. De parc  asta ar 
Þ  avut, în cazul lor vreo importan"  anume!...

Tr im într-o lume în care înalt-sus"inutul cod mo-
ral, care se spune c  orânduie societatea noastr , asi-
gurând echitatea !i dreptatea cre!tineasc  nu este de-
cât un mare moft care este bun de a Þ  aruncat în ochii 
pro!tilor care s  Þ e adu!i s  voteze cu cine pofte!te 
MS Regele !i cu cine au interese cei din prejma sa!

Dar cum, Doamne iart -m , s  ajungi s  predici 
moralitatea !i credin"a când curv s ria ajuns politic  
de stat, asta neîntâmplându-se de ieri-de azi!... Azi 
ne adun m, mâine ne împ r"im! Acelea!i umbre, 
dac  folose!ti lumini diferite, ajungi s  consta"i, c  
sunt produse de oameni diferi"i, mereu de altceva 
sau altcineva decât cel care se potrivea cel mai bine 
la ceva! Mereu ne p c lim... Mereu ne place s  ne 
min"im...

Întoarse capul. Trecu ceva vreme. P rea c  o anu-
me abureal  îi încarc  privirea. Mai apoi se aduna 
un fel de ap sare care m  încerca !i pe mine de la o  
vreme, o ap sare care îl supunea unei dureri, care îl 
strivea sub un fel de piramid  a renun" rii... Se p rea 
în acele clipe c  era un fel de zbucium în suß etul s u, 
era un fel de revolt  împotriva implacabilului, cum 
mi-am dat seama mai târziu.

În clipele acelea mi-am dat seama c , de fapt, noi 
doi eram doi oameni foarte singuri! Atât de singuri 
încât !i aerul p rea un fel de clopot care se a!ezase 
peste noi, umplând un anume volum în jurul nostru, 
în timp ce în jurul nostru era atâta tinere"e, prospe-
"ime !i sete de via" !... Trecea timpul !i ne l sa în 
urma sa! Parc  niciodat  ca în acele vremuri nu ghi-
cisem cu o mai mare  voluptate !i imposibil  dorin-
"  sânii liberi ai femeilor din decolteurile rochiilor 
sau coapsele lor arcuite sub m tasea grea, aceea care 
anul acesta f cea femeile-femei, poate mai mult ca 
niciodat  pân  acum!... 

Se purta ruginiul anul acesta... #i un alb de-a 
dreptul insuportabil, n scut din c ldura unor esen"e 
vitale azvârlite direct din sim"urile încordate pân  la 
exacerbare peste o lume lasciv  !i înrobit  pl cerii 
de a Þ , de a exista, de a Þ in"a pân  la cap t, pân  din-
colo de cap t, pân  dincolo de cap tul cap tului!...

În"elegeam incapacitatea aceasta a mea de a m  
sustrage faptelor cotidiene, a dimensiunii formale a 
existen"ei, de sub presiunea conven"ionalului !i a ba-
nalului !i, pe undeva, prin asimilare , o în"elegeam 
!i pe a lui, el cel cu peste dou zeci !i cinci de ani de 
renun" ri, de accept ri, de subordon ri !i înfrângeri 
poleite în aur, mai mul"i decât mine... 

Nu !tiu de ce  în momentul acela aveam o idee 
cu c  noi am Þ  ni!te supravie"uitori al unui p mânt 
pârjolit, atunci am tr it un fel de premoni"ie a ma-
sacrului planetar care urma s  vin  peste lume!... #i 
m-am cutremurat.

#tiam în acel moment foarte bine cine eram eu, 
!tiam ce sim"eam !i ce credeam despre lume !i-mi 
imaginam de ceea ce ar Þ  putut Þ  în lumea lui, m  
înÞ oram de câte arcade frânte, pr bu!ite, ar Þ  putut 
avea catedralele lumii sale, pe undeva eram fericit c  
înc  ale mele erau în picioare, înc  eu nu eram aido-
ma lui, cu toate c  sim"eam c  traiectoria vie"ii mele 
m  va duce într-un punct asem n tor.

Dac  a! Þ  fost un fel de mistic, din ace!tia care 
erau extrem de moderni în acele vremuri, dintre cei 
care vorbesc c  se simt mâna"i de tot felul de dai-
moni, a! Þ  spus c  dou  reîncarn ri ale aceluia!i in-
divid s-au întâlnit, s-au reg sit în aceea!i lume, în 
aceea!i via" ... Via"a evolueaz  dup  o gril  prever-
s , care nu-!i în"elege decât propria alc tuire !i care 
se hr ne!te cu vie"i !i cu suß ete!... Doamne, cât timp 
a mai putut trece de atunci, din acele vremuri care 
atunci m  nemul"umeau, iar acum îmi par ca des-
prinse dintr-un fel de paradis pierdut de oameni prin 
cine !tie ce nisipuri ale istoriei!... Un fel de Arcadie 
care s-a dus dracului!

Regina Elisabeta
 (Fragment de roman, urmare din nr. trecut)

Dan Marius Dr gan
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a)
În buza de sus a ziarului, cu litere de-o !chioap  

!i chenar negru învârstat cu auriu - peste care fu-
seser  imprimate buche"ele de nu m  uita -, trona 
ferparul adus de Barba Dondos pe la dou  noaptea, 
cu doar câteva minute înainte de închiderea edi"iei:

,,Cu adânc  durere !i ne" rmurit respect, prietenii 
!i cu to"i colegii anun"  fericita trecere în neÞ in"  a 
celui care a fost incomensurabilul !i incomprehen-
sibilul Mu, tat  ce putea Þ  iubitor, so" ce ar Þ  dat 
dovad  de Þ erbinte devotament conjugal !i cet "ean 
de valoare dac  i-ar Þ  cerut cineva a!a ceva. Înma-
rinarea va avea loc spre sear , la apusul soarelui, în 
locul cuvenit. 

Dumnezeu s -l ierte !i pe noi odat  cu el!’’
 

*
- Domnule, stai a!a, c  povestea-i alta decât crezi! 

explica îndârjit pe la prânz Barba, vizibil deranjat de 
icnetele înfundate ale celor veni"i la priveghi. V-ar -
ta"i fasolele degeaba, ca tâmpi"ii! 'sta cred c  muri-
se de câteva zile, de când nu mai venise la serviciu, 
de credeam c -l sup rasem eu cumva.

Când m-am dus peste el !i-am deschis u!a... mai 
bine nu v  spun ce-am v zut! #i-atunci, ce era s  fac 
mai întâi? S  anun" poli"ia, s  fug dup  ajutor sau s  
dau anun"ul la ziar? Aud?

De-ntors tot nu-l mai puteam întoarce, a!a c  
m-am apucat de scris. Râzi ca un bou, Spirule! #i tu 
Panaioti" , c  mi-e!ti ca !i rud  !i !tiu c  omul  sta 
a stat !i la tine o vreme - !i nu degeaba dup  cum 
spune lumea! - ar trebui s -"i Þ e ru!ine s  nechezi ca 
o iap -n c lduri. Z u a!a! A, gata, am priceput cum 
vine treaba! Bun, deci eu, Barba Dondos din Selina, 
prostul pro!tilor !i nimicul nimicului m-am apucat 
de scris. Mul"umi"i? Aferim! De ce m-am apucat? 
Pentru c  era !i el suß et acolo, chiar dac  nu credea 
în Dumnezeu !i de aia nu putea Þ  îngropat în p mânt 
ca tot omul, ci numai în ap . Cum vroia"i s  scriu 
alta decât c -l înmarin m, adic  îl arunc m în mare 
f , tuto - doamne, c  proast  mai e! - nu-i punem 
ceap , ulei, bulion !i l mâie ca la plachia de stavri-
d . C-atâta lucru m-a dus !i pe mine capul, de-aia 
n-am zis c -l marin m, ci c -l înmarin m. Uite cu 
cine mi-a dat Dumnezeu s  tr iesc, uite cu cine-mi 
m nânc eu zilele !i cu cine stau de vorb ! Dac  nu 
v  potoli"i, v  dau pe to"i afar , pe cinstea mea, !i 
r mân singur cu mutul.

- Franzelu" ! înnod  Barba Þ rul vorbei dup  ce-i 
mai trecu sup rarea. B i Franzelu" ! continu  el cu 
un lic r pozna! în privire. Tot e!ti tu mai tân r, nu te 
duci pân-la bodega Imperialu a lu’ nen-tu Spiru aici 
de fa"  - taci, ghiaure, c  nu s r ce!ti dac  dai !i tu 
ceva de poman  mutului - !i ne-aduci vreun co! cu 
de-ale gurii !i unul cu ap , da’ vezi s  Þ e de seca-
r , c-aia de rumegu! m  freac  al dracului de tare la 
burt . S -nchin m !i noi de toate cele mortului. Du-
te b iatule, pân  nu se r zgânde!te pr p ditul  sta. 
Du-te!

Atârnat de tavanul neÞ resc de înalt al camerei, un 
singur bec încerca s  alunge semiîntunericul din jur 
hot rât de Panaioti"a pe motiv c , dac  nu acoperi 
imediat cu pânz  sinilie geamurile, oglinzile !i orice 
altceva care reß ect  lumina, are moartea în ce s  se 
priveasc  !i nu-i a bine, c  nu !tii ce blestem "ii îi 
mai trec prin minte.

Obosit de-atâta vorb rie, Barba Dondos d du 
s -l împing  spre u!  pe Franzelu" , când, spre ne-
dumerirea, apoi spaima celorlal"i, se pomenir  cu el 
înlemnind ca din senin. Numai ochii i se roteau în-
grozi"i în g vane, iar capul, care bâ"âia ca de febr , 
ar ta undeva spre du!umea.

De sub catafalc, f r  ca s  Þ  !tiut cineva ceva, 
se i"ise dintr-o dat  ß ac ra unei cozi ca de vulpe a 
unei ar t ri care chi" ia !i se d dea de ceasul mor"ii 
vrând s  scape din cle!tele gleznelor împietrite ale 
lui Barba.

- A înviat mortu! î!i d du cu p rerea Franguli. 
'sta-i suß etul lui, care vrea s  ne ia cu el, oameni 
buni! La o parte madamelor, p zea nene Spirule, c  
eu m  duc!

Ca la un semnal de trompet , în câteva clipe ca-
mera se goli de b rba"i. Panaioti"a, care ie!i ultima, 
îi ajunse din urm  abia în fundul cur"ii, sub pâlcul de 

ar"ari umbro!i r s ri"i nu se !tie cum în nisipul s rac 
al Selinei.

- Halal s  v  Þ e, h ndr l ilor! chicoti în pumni 
femeia. Suß et pe dracu, care suß et? Era c "eaua lui 
Leiba, n-o !tiu eu? Ro!ie ca st pânsu !i la fel de 
moart  de foame. A v zut lume !i-o Þ  crezut c -i rost 
de vreun os de ros. #i viteazul  sta se muiase pe el de 
parc  se preg tea de în...ma...rinat. Hihihi!

Râsul strident ca sunetul cuiului tras pe suprafa"a 
unui geam îi aduse cu picioarele pe p mânt.

Deloc ru!inat, Barba se a!ez  sub copaci, scoase 
ta!ca de mahorc  din buzunarul halatului de molton 
c r miziu  !i-i îmbie !i pe ceilal"i s  mestece pasta 
negru-maronie de tutun.

- Domnule, c  m  !ti"i, eu am cunoscut frica la 
via"a mea. Treijdeani am mu!cat din ea pe mare, zi 
de zi !i ceas de ceas, diminea"a, la prânz !i seara. 
M-am sp lat în ea, am curvit cu ea în oase !i mi-am 
f cut nevoile cu ea de mân , dar ca acum... Am cre-
zut c -mi dau duhul când mi-a trecut jivina aia prin-
tre picioare, tu-i odgonul mamii ei de via" ! Acum ce 
facem, se întoarse el spre Panaioti"a, mergem înapoi 
sau... Zii, c  tu e!ti muiere !i te pricepi la treburile 
astea.

- Pentru el e totuna unde st m, în cas  ori lâng  
cas . S  nu ie!im afar  de tot, asta conteaz . #i-apoi, 
nu mai e mult !i vine popa, îl urc m în c ru"  !i ple-
c m cu el de aici. Mai bine, ad ug  femeia, cu un 
surâs mali"ios pe obrazul m cinat de vreme, pân  s-o 
întoarce Franzelu" , dac  s-o mai întoarce, mai zi-ne 
cum ai scris matale anun"ul  la. C  mie tare mi-a 
pl cut cum ai adus lucrurile din condei! Cât despre 
chestia aia cu incon-surabilu... m-a dat gata, ce mai!

b)        
(În Selina, domnule cal, oamenii mergeau la bi-

seric  nu dintr-un imbold l untric, nici c  ar Þ  fost 
ni!te practican"i deosebit de zelo!i, ci Þ indc  a!a f -
cuser  p rin"ii înaintea lor, înaintea acestora al"i p -
rin"i !i a!a mai departe, pân  în veacul vecilor dintâi.

Mic !i adesea pedant cum îl !tii, ora!ul avea to-
tu!i atâtea case ale Domnului câte na"ii se n r viser  
la bucata de plaur numit  Selina.

Nu erau pu"ine devreme ce, la anul desc lec -
rii mele, aci vie"uiau - sau supravie"uiau, pentru c  
mare diferen"  între cele dou  posibile st ri oamenii 
locului n-au f cut niciodat  - înc  treisprezece etnii 
mul"umitor conturate !i îndeajuns de bine reprezen-
tate pentru a Þ  considerate ca atare. Câte-or Þ  fost 
înainte numai Dumnezeu !tie. Dup  cum numai el 
!tie !i în ce fel a reu!it s -i împace pe unii cu al"ii, 
s -i fac  s  nu se certe pe cine-i mai mare !i mai tare 
dintre dumnezei, ba chiar mai mult, cum de i-a con-
vins s  accepte de a!a natur  lucrurile, încât micul 
Babilon  sta s  se transforme într-o cetate a desf t -
rilor !i s rb torilor perpetue, în care Þ ecare na"ie î!i 
ocrote!te cu acribie obiceiurile din vechime, practi-
cându-le riguros !i voluntar !i g sind în acela!i timp 
destul  putere !i în"elegere în ei ca la pr znuirea bu-
curiei sau triste"ii sorocite în calendarul propriu s -i 
cheme !i s -i omeneasc  din s tul pe ceilal"i de alt  
religie.

O s  spui c  Þ ind izola"i de restul lumii - între noi 
Þ e vorba, le p sa lor de restul  sta pân  în p r"i, care 
lume, c  lumea erau ei, iar chestia asta o !tiau pân  !i 
copiii de "â"  dar mite b trânii gâlcevitori !i ciufu"i 
care-!i f ceau veacul la cafeneaua ,,Imperial’’ a lui 
Barba Spiru - trebuia s  înve"e înc  din leag n s  Þ e 
toleran"i. Alminteri, s-ar Þ  d râmat toat  !andrama-
ua, Þ ecare ar Þ  f cut ce-ar Þ  vrut, mul"i ar Þ  plecat 
unde vedeau cu ochii !i, în mai pu"in de-o via"  de 
om, ora!ul ar Þ  r mas dac  nu cu des vâr!ire pustiu, 
cel mult un biet ad post pentru gunoaiele ß uviului.

M  rog, asta-i p rerea ta, o respect de!i nu o 
aprob. Toat  via"a am fost un liberal, pricin  pentru 
care nu vreau s  conving pe nimeni de !ubrezenia 
argumentelor tale !i nici s  impun cuiva punctul meu 
de vedere. Cert este îns  c  dac  Dumnezeu n-o Þ  
creat cumva în Selina, f r  s  !tie, cetatea ideal  a 
în"elep"irii de timpuriu !i a iubirii dezinteresate a 
aproapelui, atunci, cu siguran" , a creat un teritoriu 
cât o frunz  înconjurat  de ape mai mereu vr jma!e, 
de care oamenii, ca s  nu Þ e târâ"i de valuri, au fost 
obliga"i s  se aga"e cu destul  disperare, întreprinde-

re ce i-a solicitat îndeajuns de serios pentru a mai da 
importan"  !i altor lucruri aß ate oricum dincolo de 
ei. Or asta i-a f cut s  nu-!i piard  vremea !i puterea 
Þ losofând pre"ios !i inutil despre cine era începutul 
!i sfâr!itul lucrurilor: Dumnezeu, Budha sau Alah. 
Ei, cu mintea lor cea ve!nic chinuit  între singur tate 
!i speran" , au priceput  mai devreme ca noi c  to"i 
trei nu sunt altceva decât numele diferit dat acele-
ia!i supreme surse a crea"iei. #i dac  stai s  gânde!ti 
c  apa, aerul, p mântul !i focul sunt acelea!i pentru 
to"i, z u c  începi s  le dai dreptate.

Urmare, în vreme ce Barba Dondos era ortodox, 
ca !i Barba Spiru de altfel, ori ca Pictorul, Panaioti"a 
!i Polinia, surorile Leonardi se considerau catolice 
practicante iar Sadula mahomedan . Zodig, la fel 
Franguli, se închina la dumnezeul de rit vechi - ceea 
ce nu-l împiedica pe vreunul din ei s  mânce !i s  
bea ca spartul pe ambele stiluri - iar Leiba, de!i pur-
ta iarn -var  kipa pe cre!tet, era un adept mai pu"in 
fanatic al mozaismului decât frate-s u de pe strada 
a treia, cel care-!i transformase casa în sinagog  !i 
copia zi !i noapte Tora având grij  s  nu gre!easc  
nu un cuvânt, ci o liter  sau o virgul  am rât .

Dintre imprevizibilii !i esen"ialii b rba"i ai cet "ii 
numai marele Mu !i Franzelu"  nu p reau a Þ  sclavii 
niciunei doctrine. Dac  la Franzelu"  lucrurile pu-
teau Þ  eventual explicate prin aceea c  etnia lui îm-
prumuta formal credin"a celor lâng  care o azvârlise 
soarta, cu Mu lucrurile st teau pu"in altfel. E drept 
c  mut Þ ind nici nu puteai aß a prea multe despre el, 
ce !i cum gânde!te, ori dac  gânde!te cu adev rat 
ceva, a!a c  preferam cu to"ii s -l catalog m drept 
liber cuget tor.

Pica !i bine de altfel !i suna a naiba de interesant  
!i de exotic  povestea asta cu atitudinea lui Mu fa"  
de religia oÞ cial  !i de cultele din Selina. La o adic , 
ne puteam chiar mândri cu el: uite, domnule, lucru-
rile nu sunt ceea ce par a Þ , nu sunt b tute deÞ nitiv 
în cuie nici aici, în Selina, unde nu toat  lumea cade 
în fund de admira"ie în fa"a cerurilor, mai exist  !i 
indivizi cu !ira spin rii dreapt , care se opun din r s-
puteri robiei cugetului !i care... pam, pam... În"elegi?

La fel de adev rat era !i faptul c  marele Mu  sta 
nu era mut tot timpul, vorbea o singur  dat  pe an, 
câte o or  f r  întrerupere. Partea proast  în afacere 
era c  nu !tia nimeni când, cred c  nici el, sau, mai 
degrab , având în vedere c  anotimpurile !i zilele 
când rupea t cerea difereau de la un an la altul, el era 
ultimul care s -!i dea seama de asta, într-atât de tic -
it !i de mototol se dovedea a Þ  în astfel de cazuri. Ca 
atare, trebuia s  ai r bdare !i s  a!tep"i de la o zi la 
alta producerea nea!teptatului !i nemaipomenitului 
fenomen, momentul în care individul binevoia s -!i 
arate pre"iosul cer al gurii. Chestia e c  de la o vreme 
te plictiseai a!teptând !i-l b gai în m sa cu vorbele 
lui cu tot.

Cei care l-au auzit vorbind - !i în primul rând 
Barba Dondos, pentru c  Mu era ucenicul lui, cel 
care lua m sura !i confec"iona mulajele de ghips 
pentru to"i din"ii c zu"i între Gala"i !i Istambul - aÞ r-
mau c , de altfel,  mare scofal  nu spunea Mu nici în 
clipele alea de gra"ie, când se opintea s  gr iasc  în 
limba oamenilor. Cic  nu f cea altceva decât s  bol-
boroseasc  îng lat despre o ap  a Vavilonului, din 
coasta c reia s-ar Þ  n scut cetatea cea nou , replic  
p mântean  a ordinii, armoniei !i ierarhiei cosmice, 
regatul care-i aidoma deasupra ca !i dedesubt, care 
ar Þ  în num r de !apte, dracul !tie ce !apte: !apte 
ape, !apte Vavilonuri, !apte regate... Mister total, c-
avea !i Barba  sta prostul obicei de a amesteca în 
a!a hal ideile !i sunetele încât, atunci când le d dea 
drumul s  iese în lume, aduceau cu zorn itul unor 
pietre aruncate de-un copil n zdr van pe-o bucat  de 
tabl , înnebuneai pur !i simplu de cap când le auzeai, 
darmite s  mai !i încerci s  le descifrezi sensul.

- Domnule, merit  to"i banii s -l vezi pe mut cum 
se-nfoaie când casc  gura! bârfea extaziat de pl ce-
rea macul rii Barba Dondos, adresându-se amicilor 
de bodeg , dar asta numai dac  Mu nu era de fa" . 
S -l vezi cum se învârto!e!te ca motanul când stu-
che!te câinele care-l latr ! Juri c -i b dica Traian 
c lare pe Ducipal!

Acum, ce leg tur  vedea Barba între Mu, împ ra-
tul Traian !i Ducipal habar nu am, sigur e c  vorbele 

Cele #apte ape ale Vavilonului
Ion Cepoi(Fragment de roman)
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astea deveniser  în Selina un fel de blazon pentru 
vajnicul palicar, era destul s  le spun  cineva ca to"i 
ceilal"i s  urle la unison: 'sta-i Barba Dondos!...

Dar s  ne întoarcem la marele Mu !i la lipsa lui 
de apeten"  pentru cele sÞ nte.

Zicea tot Barba Dondos - !i nu am motive nici 
s -l cred nici s  nu-l cred - c  în momentele alea 
Mu lua o pozi"ie de mare în"elept, se ridica adic  în 
vârful picioarelor ca s  par  mai înalt (odat , cam 
prea bine dispus dup  ce golise o lad  întreag  de 
bere, acela!i mi-a !optit chiar c  Mu era în fapt o 
piticanie urât  !i scund , purta ghete cu tocurile cât 
palma, ca muierile sau ca  ia, transsexualii, de care 
se umpluse la un moment dat Selina din cauz  c  
era port, ori porturile... Domnule, jurai c -s muieri, 
duhnise la urechea mea a b utur  st tut  amestecat  
cu tutun ordinar Barba, mi-a pl cut !i mie de una, am 
dus-o la Imperialu lu’ Spiru, i-am dat s  m nânce !i 
s  bea pân’a f cut pe ea, i-am luat !i camer  singu-
r  la etaj, cu oglind  !i perdele ruginii la geamuri, 
!i tocmai când m -ncinsesem oleac  umblându-i pe 
la fofoloanc , unde nu dau în n dragii nemernicului 
de-o m t râng  mai groas  ca bra"ul meu. Grijania 
mamii lui de curv !) !i s  poat  privi în voie peste 
cre!tetele celor aduna"i ca la circ în fa"a lui, înghi"ea 
de câteva ori spasmodic ca pe!tele pe uscat, terorizat 
la gândul c  trebuie s  vorbeasc , !i da drumul unui 
Þ ricel sub"ire de glas în care, de departe !i cu mult  
îng duin" , putea Þ  b nuit textul unei incanta"ii:

#apte ape, !apte ape, /vine cerul s  s-adape/la 
râul din Vavilon/doar cu lacrim  de om./#apte ape, 
!apte bani,/leu albastru !apte ani,/cade steaua !i ne 
ud /ca roua pe iarba crud ./#apte ape, doi copaci,/
chip cioplit din nou s  faci,/c , de sus !i pân  jos,/
ia urâtul ce-i frumos./#i din toate câte-s !apte/visu-
lui sunt date-n parte./De-aia vine s  s-adape/unde-s 
cele !apte ape./N-are auz, nici v zul bun,/zice lumea 
c -i nebun,/numai ceru-i spune-n somn/c -i Mesie-n 
Vavilon.

Nu !tiu dac  ai priceput ceva din toat  brambu-
reala asta, dac  are în deÞ nitiv vreun sens ori dac  
folose!te cuiva s  o amintesc aici, dar, vrând-ne-
vrând, eu, ca istoric voluntar al Selinei, a trebuit s  
iau în calcul !i varianta autenticit "ii ei, pentru c  din 
experien"a atâtor ani de studiu !i reculegere !tiu bine 
c  tot ceea ce pare neexplicat !i nemotivat reprezint  
de fapt o aluzie str vezie la ceva superior, alegoria 
neÞ ind alt  minune decât o form  extrem  de comu-
nicare ezoteric , deci adev rat . 

C  nu m-am în!elat, o dovede!te !i faptul c  Bar-
ba însu!i recunoa!tea cu jum tate de gur  ce urm ri 
avea asupra ascult torilor discursul aparent neinteli-
gibil al lui Mu: la auzul cuvintelor mutului, oamenii 
c deau din picioare ca secera"i, scotocind înnebuni"i 
cu mâinile goale în " rân  ca !i când ar Þ  vrut s  
descopere acolo mijlocul !i locul prin intermediul 
c rora s  scape cu via"  ascunzându-se !i-n gaur  
de !arpe de acel ceva cumplit !i implacabil intrat în 
func"iune odat  cu vorbele lui Mu. 

La rândul ei, ca la o porunc  secret , Dun rea 
începea s  Þ arb  ca un cazan plin cu le!ie, iar apa 
- care chiar c p ta culoarea aia vân t , de le!ie - n -
v lea orbe!te peste maluri acoperind strada Întâi !i 
Prospektul pân  ajungea s  se verse ca o cascad  în 
Baia de Nord, aruncând sub ferestrele caselor joase 
scheletele p strând înc  fragmente de carne aburin-
d  ale unor pe!ti apocaliptici, b nuit a Þ  tr ind acolo 
din totdeauna dar z ri"i de ochiul omenesc doar în 
asemenea momente de gra"ie.

c)
,,Atunci când nu !tii ce s  faci, e bine s  faci ce 

!tii!’’
Nota cu vorbele astea cam în doi peri fusese g -

sit  de Franzelu"  printre mulajele de ghips din la-
boratorul dispensarului, cam la vreo lun  de la eve-
niment.

N-a aruncat-o, pentru c  era scris  de Mu cu mâna 
lui - ori, în Selina, toat  lumea !tia de prietenia strân-
s  dintre cei doi - dar !i pe motiv c , la o adic , ar Þ  
putut constitui un punct de plecare într-o eventual  
anchet  deschis  asupra mor"ii individului. Trebuie 
s  men"ionez faptul c , spre deosebire de mine, de 
Barba !i de to"i ceilal"i, Franzelu"  a fost singurul 
care nu a crezut în dispari"ia natural  a mutului. Nu 
!tiu pe ce se baza când f cea astfel de aÞ rma"ii, dar le 

f cea zilnic oriunde s-ar Þ  aß at: la bodega lui Spiru, 
la chio!cul de gablonzuri al Panaioti"ei, pe ponton 
în a!teptarea lungului lan" de turi!ti creduli - pe care 
îi n ucea de cap povestindu-le câte-n lun  !i-n stele 
despre minunile s vâr!ite de Mu cât era în via" , de 
ajunseser  bie"ii naivi s  se team  !i de umbra lor, !i 
pe care îi fraierea cu chestia asta u!urându-i de banii 
necesari, chipurile, pentru ridicarea unui mausoleu 
în cinstea mutului. În Þ ne, cred c  nu era localnic sau 
venetic s  nu !tie despre  la mai mult decât !tiuse 
vreodat  despre sine ori despre proprii s i p rin"i.

Pân  la urm , Franzelu" , ca orice "igan autentic 
- pe deasupra !i de!tept Þ ind - s-a plictisit singur de 
farsa asta, a l sat balt  orice ini"iativ  de sacralizare 
a lui Mu, ba mai mult, a c zut în partea cealalt , a 
celor care spuneau cui vroia s -i asculte c  !i a!a s-a 
f cut destul  vâlv  cu surdomutul (!)  la, c  !i când 
tr ia nu puteai deschide un ziar sau televizorul f r  
s  dai nas în nas cu mutra lui, de parc  în Selina nu 
se mai întâmplase alt  minune de la facerea lumii 
decât venirea, scurtul popas !i moartea nebunului.

C  aveau sau nu dreptate cei care-l contestau cu 
atâta vehemen"  pe cel trecut dincolo, n-am încercat 
niciodat  s  aß u. În general, contestatarii cuiva sau a 
ceva anume de genul acesta sunt ni!te introverti"i de 
proast  calitate, care, neavând curajul !i for"a unei 
opinii personale, se ascund în masa amorf  a mul"i-
mii, îmbr "i!ând f r  discern mânt !i cu inexplica-
bil  ardoare orice zvon care poate aduce prejudicii 
morale grave imaginii unor personalit "i autentice. 
Am încercat, în schimb, s  aß u p rerea necenzurat  
despre nota în cauz  a majorit "ii locuitorilor, ape-
lând la instrumente sociologice de ultim  or , datori-
t  c rora marja de eroare devenea practic nul .

Mare lucru n-am reu!it. Indivizii, c rora le acor-
dasem încredere nelimitat , s-au m rginit la a m  
toca de bani completând ei în!i!i rubricile chestio-
narului, zece, dou zeci, o sut  de chestionare de om, 
când le-am adunat num rul lor dep !ise deja cu câte-
va mii popula"ia real  a Selinei, b taie de joc, ce mai 
tura-vura. #i eu, care m  chinuisem s  le gândesc în 
am nunt, astfel ca imaginea lui Mu s  apar  dintr-o 
dat  limpede !i clar  !i, mai ales, rotund , complet , 
perfect  ca o hologram  de mari propor"ii! Asta e, 
lume proast , de unde nu-i nici Dumnezeu nu cere!

A trebuit s  renun" !i s  g sesc alt  modalitate 
de lucru, una f r  intermedierea nim nui, drept care 
m-am apucat s  opresc oamenii pe la col"uri de stra-
d , prin bodegi, pe malul Dun rii, s -i opresc !i s -i 
interoghez direct, f r  pudori inutile:

‚’- Ierta"i-m , domni!oar , nu, nu vreau s  v  
acostez. Sunt om de !tiin" , cronicar, nu un vaga-
bond oarecare de pe strad . Probabil, da, la"ele mele 
v  pot da de gândit, evident, nu, e în regul  acum, 
deci permite"i-mi s  v  întreb: - L-a"i cunoscut cum-
va pe Mu, !i dac  da, ce p rere ave"i despre el? Ni-
ciuna! A, sunte"i gr bit , tocmai v  îndrepta"i spre 
OÞ cul St rii Civile. Cas  de piatr , atunci. Nu, nu 
a inventat el contraceptivele, nici prezervativele cu 
miros de banan , altcineva, care... În sfâr!it, la reve-
dere, la revedere!

- #i dumneavoastr , domnule, c  tot trage"i de 
minute bune cu urechea, ce crede"i despre marele 
Mu? A fost un bou cu ,,b’’ mare?! Atât? M  rog...

- Moartea lui a avut vreo semniÞ ca"ie pentru 
dumneavoastr , stimat  doamn ? Nu !ti"i, nu l-a"i 
cunoscut !i nu s-a bucurat niciodat  de serviciile 
dumneavoastr ! Dac  nu sunt indiscret, ce profesie 
ave"i de fapt? Curv  de lux! Oh, ierta"i-m , n-am ni-
mic contra curvelor, dimpotriv  a! zice. E o mese-
rie la fel de onorabil  ca oricare alta. S rut mâinile 
!i mul"umesc! Sigur, acum, dac  mi-a"i l sat cartea 
de vizit , îmi va face deosebit  pl cere s  apelez 
la serviciile dumneavoastr  dezinteresate. Cum, !i 
garantate? Dar num-am îndoit nici-o clip  de asta, 
prea cinstit  doamn . #i domnul primar, în Þ ecare 
zi de luni, v ... Onoarea va Þ , deci, cu atât mai mare 
pentru mine. Mii de mul"umiri. Nu, n-am s  v  dau 
uit rii. Pe veci!

- Ce spui dumneata, tinere? Om politic?! Mda, 
se poate spune !i a!a. Ei, nu cred c  era mason, 
nici c  el conducea Organiza"ia pentru Eliberarea 
Palestinei. A!a a"i citit în ziare! Posibil, dar ziarele, 
!ti"i foarte bine asta, pe ici - pe colo mai înß oresc 
lucrurile. S-o întreb !i pe logodnica dumneavoas-
tr ? Poftim, o întreb. Nu, n-am camer  de luat ve-

deri. Care CNN? Nici un CNN, o simpl  întrebare 
despre... Stai, domni!oar , ce faci cu p l ria mea, 
de ce-o calci în picioare? Ei dr cia dracului, dar 
potole!te-te odat  femeie. Las  !i porc ria aia de 
umbrel  din mân . Hei, nu m-aude nimeni? Poli"ia! 
Po-lii-"iiiaaa!

- Da, domnule gardian. Nu, domnule gardian. 
Evident, un tâmpit, domnule gardian. Chiar a!a, 
opream oamenii pe strad  !i-i întrebam cine-a fost 
Mu. Dobitoc! Vit  înc l"at , asta eram. Auzi între-
bare pe mine: cine-a fost Mu, de parc ... A propos, 
dumneata !tii? A avut o via"  frumoas , de!i nu v  
pl cea vocea lui...

{...} Era frumos.
Era putred de bogat, avea un rând de case-n Se-

lina, un ostrov la Lumina, în mijlocul Deltei, ba!ca 
o unitate militar  specializat  în scufund ri oceani-
ce !i piscin  cu jacuzzi...

Era un nimeni, o pacoste aruncat  de Dumnezeu 
pe capul oamenilor...

Un gunoi.
Un înger din ceruri...
Un curvar !i un be"iv ordinar. Îl ridicau oamenii 

în Þ ecare diminea"  de sub tarabele de zarzavat din 
pia" . Pu"ea îngrozitor.

Avea dou sprezece neveste !i tot atâ"ia copii din 
ß ori, !tie toat  lumea...’’

Era un început prea modest îns  !i pu"in relevant 
pentru ceea ce aveam eu în minte. În plus, s-a dove-
dit înc odat  c  o astfel de procedur  este !tiin"iÞ c 
gre!it : indiferent de circumstan"e, de m rimea sau 
micimea anvergurii unei personalit "i, contempora-
nii nu pot da dovad  de onestitate în judec "ile de 
valoare. Ceva tot iese din haznaua min"ii, ceva pute 
undeva, ceva nu corespunde imaginii pe care orice 
muritor !i-o face despre altcineva. Care altcineva, 
pentru a Þ  îndrept "it s  aspire la nemurire, obliga-
toriu trebuie s  Þ e copia Þ del  a celui care d  nota 
la purtare.

Pe parcursul zilelor, îns , mi-am dat seama c  
locuitorii Selinei nu erau exclusiv !i în totalitate 
vinova"i de o astfel de percep"ie. Exista !i o alt  
perspectiv  a lucrurilor, anume c  ei to"i, cultura !i 
con!tiin"a lor mai exact au fost orientate de-a lun-
gul veacurilor mai degrab  spre analiz  decât spre 
sintez , fapt care a implicat !i încurajat segregarea 
cuno!tin"elor lor despre om în domenii distincte, în 
func"ie de aptitudini intelectuale !i morale mo!te-
nite, de tare ereditare, de temperament !i educa"ie. 
Astfel, Þ ecare dintre ei a ajuns s  tind  la a privi 
zestrea de judec "i de valoare a celorlal"i cu o tot 
mai evident  suspiciune - în cel mai r u caz catalo-
gând-o drept fals , în cel mai bun, irelevant .

Cercetarea eclectic  a lucrurilor !i Þ in"elor în-
conjur toare - !i facem acum referire direct  la 
Mu - a început s  Þ e considerat , a!adar, simpl  
specula"ie. Urmare, m rturiile lor despre popasul 
!i faptele lui Mu în Selina au devenit pur factuale, 
Þ c"iuni de doi bani, nimic mai mult decât un feno-
men cultural ordinar, un produs derivat generat de 
imagina"ia lor. 

Paradoxal, de!i în chestiunea asta exist  doi ter-
meni concre"i - Selina !i Mu, de!i Mu a tr it efectiv 
al turi de ei ani buni, le-a scos m selele !i le-a f -
cut tiparul pentru altele, i-a b tut odat  pe an la cap 
încercând s  le comunice ceea ce a crezut el de cu-
vin"  c  ar Þ  adev rul lumii, Selina e privit  de to"i 
ace!tia ca o realitate incontestabil  iar Mu ca o la 
fel de incontestabil  Þ c"iune, între cele dou  vari-
ante de cunoa!tere a lumii din punctul lor de vedere 
neÞ ind nici-o leg tur . A le Þ  sugerat contrariul, în-
semna a da na!tere unei erezii. Ori, de!i asta era !i 
inten"ia mea secret , înc  nu aveam suÞ cient  for"  
s  m  încumet la a!a ceva.

Pentru scopul pe care mi-l propusesem în aceas-
t  prim  faz  a cercet rilor, nu puteam, totu!i, ac-
cepta logica lor drept autoritate deÞ nitiv  !i de ne-
comb tut. Trebuia s  discern faptele de fantezie, s  
m  familiarizez cu realitatea istoric  !i cu circum-
stan"ele ei. Mu nu era, nu putea Þ  o entitate autono-
m , scoas  din context !i plutind, etern !i universal, 
peste veacurile Selinei. Fusese un produs al unui 
anumit loc, al unui timp, al unei comunit "i !i al 
unor foarte speciÞ ci factori istorici. Dar care? #i 
cum s  procedez în continuare?

(Va urma)

Cele  apte ape...
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Volumul de poezii al lui Nichita St nescu intitu-
lat 11 elegii a avut un mare succes în ceea ce prive!te 
receptarea critic , în epoc . Totu!i, grila de recepta-
re nu a fost adecvat  ,,ofertelor’’ de factur  mistic  
ale poemelor din aceast  carte. Între cauzele de care 
va Þ  depins receptarea critic  ,,deformat ’’ se aß   !i 
aceea c , în perioada anilor 60-70, epitetul ,,mistic’’ 
aplicat unei poezii ar Þ  adus felurite necazuri auto-
rului. 

 În acest studiu, cele ,,12’’ elegii sunt abordate, 
dintr-o perspectiv  mistic , plecându-se de la suges-
tia c  neamul ,,dedalizilor’’ (c rora le este dedicat  
prima elegie), îi cuprinde pe  acei arti!ti pentru care 
labirintul este simbolul unei zbuciumate r t ciri în 
c utarea adev ratului sens al existen"ei: credin"a în 
Dumnezeu. În esen" ,  aceste elegii sunt ni!te ,,Þ !e’’ 
în care este consemnat   încercarea – o încercare 
labirintic  - de trecere de la o frenetic  existen"  
profan  la alta cu valen"e mistice. Eroismul acestei 
muta"ii - ce impilc  !i posibilitatea e!ecului - are, 
în consecin" , conota"ii elegiace. A!a cum se deduce 
din mesajul acestor elegii, poetul a fost interesat mai 
mult de relevarea liric  a ,,alchimiei interioare’’ a de-
venirii spirituale, de actul problematic al efervescen-
tei metamorfoze Þ in"iale decât de elogierea asum rii 
ferme !i deÞ nitive a st rii de mântuire. 

Volumul 11 elegii (1966) a avut parte de o spec-
taculoas  receptare critic . Unul din aspectele de-
terminante în ceea ce prive!te spectacolul recept -
rii critice îl constituie lipsa – desigur, Þ reasc  - de 
convergen#  a opiniilor.Totu!i, mule dintre interpre-
t ri  se îndep rteaz  prea mult de ,,ofertele’’ – de fac-
tur  mistic  – ale acestor  poeme.

Din punctul nostru de vedere, cele 12 elegii au, 
în ansamblu, statutul unor „Þ !e” – ample !i Þ dele – 
ale st rilor pe care le presupune a!a-numita trezire 
mistic  a subiectului liric !i, respectiv, anevoioasa  
încercare de asumare a unui nou regim ontologic 
– ignorat de întregul s u lan" Þ logenetic. Dramati-
ca lep dare de situarea profan  în lume !i, implicit, 
anevoiosul proces de transformare l untric , de real-
c tuire a sinelui la nivelele superioare, pân  la acela 
unde are loc unirea con!tient  cu Absolutul, induc, 
într-o ordine aleatorie, oscila"ii, ezit ri, renun" ri, 
insuportabile st ri de sil  fa"  de trup !i de existen"a 
laic , efemere speran"e în mistica lep dare de bucu-
riile lume!ti proprii „omului exterior”, dar !i op"iu-
nea – ca expresie a elanului vital -  pentru asemenea 
bucurii, fulgurante revela"ii !i repetate „rec d ri” în 
lume.  

,,Elegia întâia’’ (,,Închinat  lui Dedal, întemeie-
torul vestitului neam de arti!ti, al dedalizilor’’) este, 
în poÞ da acestui motto, o ,,explica"ie’’ liric  a ra-
portului ini"ial dintre subiectul liric !i Dumnezeu. 
Aceast  elegie  con"ine versul cheie „aici/ dorm eu, 
înconjurat de el”(s.n.).Accentul semantic al acestui 
vers este purtat de verbul dorm, prezent în înc  dou  
structuri ale ultimei secven"e (,,$i nu dorm numai 
eu aici/ci !i întregul !ir de b rb "i/al c ror nume-l 
port.// $irul de b rba"i îmi populeaz / un um r. $irul 
de femei/alt um r.//$i nici n-au loc.Ei sunt/ penele 
care nu se v d.//Bat din aripi !i dorm -/aici/înl un-
trul des vâr!it,/care începe cu sine/!i se sfâr!e!te cu 
sine) !i care, receptat în conformitate cu în"elesul 
s u în mistic , vizeaz  starea de ignoran"  sau, cel 
mult, percep"ia spiritual  involuntar  (incon!tien-
t ) a Absolutului: Unul în Þ lozoÞ ile antice !i, apoi, 
în teologie,  Dumnezeu. În"elesul celui numit „El”, 
cel care ,, începe cu sine !i sfâr!e!te/cu sine’’, cel 
care care ,,este înl untrul – des vâr!it,/!i/de!i este 
f r  margini e profund/limitat’’, cel care ,,este inte-
riorul punctului, mai înghesuit/în sine însu!i decât 
punctul” !i cel care ,,,la Nu !i la Da/are foile rupte”, 
poate Þ  c utat, spre exemplu, în fragmentele poe-
matice ale lui Parmenide din Elea, în diÞ cilul dialog 
,,Parmenide’’ al lui Platon  sau la neoplatonicieni. În 
Enneadele lui Plotin, din care decup m câteva sin-
tagme elocvente,  Unul este Monada, Intelectul, Bi-
nele, Unitatea „absolut  !i perfect , autogenerat  !i 
primordial ’’; ,,Este totul, f r  s  Þ e nimic în parte. 
Este prezent în tot locul f r  s  Þ e prezent anume un-
deva’’; ,,Fiind unul, nu este supus nici m surei, nici 
num rului’’; ,,Nu are, prin urmare, nici o Þ gur  pen-
tru c  n-are nici p r"i, nici form  (...). El este absolut 

aformal, c ci forma e poarta vie"ii (...). Neavând nici 
o form , el e neexistent’’ .

  În stilul s u caracteristic, Nichita St nescu ,,în-
sângereaz ’’ liric felurite idei preluate din varii do-
menii , d ruindu-le o via"  nou  la care nu speraser  
vreodat . În aceast  elegie, domeniul de referin"  
este acela al mito-Þ losoÞ ei !i al dogmei cre!tine des-
pre Dumnezeu..

 În urm toarele elegii – ,,Elegia  a doua, Getica’’ 
!i în cea de a patra (,,A patra elegie’’) – poetul evoc  
dou  dintre cele mai frenetice momente ale „evolu"i-
ei” religioase a omenirii: politeismul !i efervescen"a 
religioas  a Evului Mediu. În timpul politeismului, 
caracterizat pritr-o practic  ritualic  aproape „ma!i-
nal ”, orice r u !i orice vindecare (orice bine) ve-
neau de la zeii colectivit "ii. Excep"ionalitatea acelei 
epoci consta în proliferarea uimitoare a zeit "ilor  !i 
în maxima lor apropiere de oameni: „În Þ ecare scor-
bur  era a!ezat un zeu./Dac  se cr pa o piatr , repe-
de era adus/!i pus acolo un zeu”. 

 În Evul Mediu mentalitatea ascetic  a cunoscut 
o înß orire f r  egal în istoria modern . Medievalul 
motiv al conß ictului dintre suß et !i trup este prezent, 
în mod explicit, în „A patra elegie”: ,,Învins în afar ,/
Evul Mediu s-a retras în mine/!i/propriul meu trup 
nu/ m  mai în#elege/ !i/propriul meu trup m  ur !te,/
ca s  poat  exista mai departe/m  ur !te”. Respecti-
va elegie  este precedat , Þ resc, de elegia „trezirii” 
propriu-zise: „Dac  te treze!ti/iat  pân  unde se poa-
te ajunge:/Deodat  ochiul devine gol pe din untru/
ca un tunel, privirea/se face una cu tine/Iat  pân  
unde poate ajunge/privirea, dac  se treze!te/Deodat  
devine goal , aidoma/unei "evi de plumb prin care/
numai albastrul c l tore!te”.(„A treia elegie”). În-
treaga elegie – cea de a treia - este o transpunere liri-
c  a suferin"elor aduse de ruptura de bucuriile vie"ii 
laice. În experien"a mistic , schimbarea brusc  a or-
bitei existen"iale se soldeaz  cu o amar  senza"ie de 
golire de existent. „Tr irea” prin „epiderm ” – spune 
Dumitru St niloaie –, tr irea „prin partea cea mai de 
suprafa"  a Þ in"ei noastre”, este, în mistic , „o petre-
cere pe baza pr pastiei nimicului”, o petrecere de la 
care, nu vine, când ne trezim din focul patimii, decât 
senza"ia de gol, de fals, de de! rt ciune a existen"ei 
noastre, de nimicnicie’’

 Cei doi idoli, între care subiectul liric nu poa-
te alege, au un statut oarecum ambiguu. Este vor-
ba despre  suß et !i trup, de cele dou  paradigme ale 
mentalit "ii religioase (politeismul !i cre!tinismul în 
etapa sa medieval ) sau, pur !i simplu, de cele dou  
regimuri existen"iale incompatibile, cel contempla-
tiv !i cel  al tr irilor frenetice, cel profan sau cel mis-
tic?: „Stau între doi idoli/ !i nu pot s  aleg nici unul/
(...)/ Stau cu o lopat  în mân , între dou  gropi/!i nu 
pot, în ploaia m runt , s  aleg/ prima pe care o voi 
astupa-o/cu p mântul udat de ploaia m runt ” („A 
!asea elegie”). Ambele ipostaze – !i cea care "ine de 
tenta"ia realului profan, de op"iunea la realul laic („A 
!aptea elegie”), !i cea tr it  în orizontul aspira"iilor 
spirituale de des vâr!ire – sunt, Þ ecare în felul ei, 
ni!te probe  ale eroicit "ii tr ite sub semnul – elegiac 
– al posibilului e!ec.

 Convocat la tribunalul ,,frunzelor, umbrelor, 
merelor, p s rilor”, pentru o serie de culpe invo-
luntare - ignoran" , nemi!care (cantonare, adic , în 
datum-ul natural al propriei Þ in"e) !i plictiseal  - 
,,inculpatul’’din ,,A cincea elegie’’a!teapt , f r  s  
se poat  ap ra, felurite sentin"e exprimate în limbaje 
la care nu are acces. Înse!i actele  de acuzare sunt 
,,parafate cu m runtaie de pas re”, dup  cum unele 
dintre sen"in"e sunt ,,scrise în limba sâmburilor”. În 
timpul  judec rii, vinovatul f r  vin  încearc , za-
darnic, s  aproximeze pedepsele  la care va Þ  con-
damnat, iar mirarea ini"ial  a subiectului se transfor-
m , gradat, în perplexitate, sim"indu-se învinuit pe 
nedrept, !i, apoi, într-o ambigu  !i amar  resemnare. 
În mod surprinz tor, propria stare de spirit  a  ,,in-
culpatului’’ trece de partea acuzatorilor, a realului 
,,inchizitorial”, condamnându-l, ,,indescifrabil,/ la o 
perpetu  a!teptare,/ la o încordare a în"elesurilor în 
ele însele / pân  iau forma merelor, frunzelor, /um-
brelor,/ p s rilor“. Chiar !i în"elesurile lumii, luând 
forma merelor !i a frunzelor (etc.), se  raliaz   ,,in-
stan"ei “ care emite sentin"ele de neîn"eles.

 Mesajul acestei elegii  se constituie în punctul de 
interferen"  al mai multor perspective asupra  exis-
ten"ei umane, între care se eviden"iaz   cea socratic  
(,,tot ce !tiu  este c  nu !tiu nimic “ a spus, într-o 
anumit  împrejurare, Socrate), potrivit c reia a Þ  nu 
implic  !i accesul la cunoa!trea adev rat  !i, respec-
tiv, aceea care incumb  în"elesul c  omul, prin înzes-
trarea sa cu inteligen"  (ra"iune) ,,s-a rupt’’ de uni-
versul din care face parte !i de elementele sale – ale 
universului - care se mul"umesc cu faptul de a exista 
pur !i simplu. A!adar, ,,lumea nu numai c  refuz  s  
se lase cunoscut ”pe cale ra"ional ,  dar !i condamn   
neputin"a de a cunoa!te” !i mai ales orgoliul omului 
pozitivist (modern) care exalt  propriile-i facult "i 
cognitive  !i care, renun"ând la cuvenita !i ancestrala 
umilin"  ontologic , l-a pierdut pe Dumnezeu. Cul-
pa – subcon!tient  – a subiectului liric din aceast  
elegie,  a ,,vinovatului f r  vin ’’, este identic  celei 
tr ite de personajul lui Kafka din romanul Procesul. 
În absen"a marelui ,,reper”(Dumnezeu), existen"a sa 
este un labirint f r  ie!ire. Drama acestui personaj 
devenit, treptat, victima propriilor angoase generate 
de incon!tienta ,,culp ” a situ rii sale de tip poziti-
vist în lume - o lume care !i-a pierdut sensul, odat  
cu ,,izgonirea” lui Dumnezeu din centrul ei - ilus-
treaz , parabolic, condi"ia omului modern !i, în ge-
nere, a omului profan. 

 Cele dou  perspective  semnalate mai sus be-
neÞ ciaz , în punctul lor de interferen" ,  de reac"ia 
liric  a poetului  în fa"a a!a-numitului sâmbure ira-
"ional (absurd) din inima lumii (realului). Obsesiva 
reac"ie se relev  !i, în acela!i timp, se ascunde  în  
planul Þ gural al discursului. Descifrarea sensurilor 
disimulate în planul Þ gural conduce la constarea c  
nevinov "ia inculpatului este doar aparent .Revela-
"ia factorului ira"ional din inima lumii (a fondului 
tragic al lumii !i care const , în primul rând, în legea 
inexorabil  a mor"ii) justiÞ c , pe de o parte, apelul la 
parabola unui proces absurd, iar pe de alta, tenta"ia 
dramaticei c ut ri a Centrului în labirintul l untric 
sau, altfel spus, op"iunea pentru ,,aventura’’ existen-
"ial  a cunoa!terii lui Dumnezeu. 

Dac  în ,,Elegia a !aptea’’, op"iunea la realul pro-
fan, anticipat  de  amestecul ,,cu obiectele pân  la 
sânge”(,,Elegia a treia. II.Criza de timp’’) se con-
cretizeaz  în identiÞ carea frenetic  a subiectului cu 
toate lucrurile lumii (,,Tr iesc în numele frunzelor, 
am nervuri,/schimb verdele pe galben !i/m  las pie-
rit de toamn ./În numele pietrelor tr iesc !i m  las/
cubic b tut în drumuri,/cutreierate de repezi ma!ini./
Tr iesc în numele merelor !i am/!ase sâmburi scui-
pa"i printre din"ii/tinerei fete dus  cu gândul tot/dup  
lene!e dansuri de ebonit ./ În numele c r mizilor 
tr iesc,/cu br " ri de mortar în"epenite/la Þ ecare 
mân , în timp ce îmbr "i!ez/un posibil g lbenu! al 
existen"elor/. Niciodat  n-am s  Þ u sacru.Mult,/prea 
mult am imagina"ia/celorlalte forme concrete./(...)./
Iat -m . Tr iesc în numele cailor./Nechez. Sar peste 
copaci reteza"i./Tr iesc în numele p s rilor,/dar mai 
ales în numele zborului’’...), în ,,A cincea elegie’’, 
poetul textualizeaz  ,, interzicerea contactului fertil 
cu realul ”  care ,,se refuz  lecturii, r mâne indesci-
frabil’’  .

Experien"a rena!terii spirituale  presupune, în 
conformitate cu modelul orÞ c, coborârea real-sim-
bolic  (real-imaginar ) în lumea ,,de jos”, în sine, 
în adâncul propriei Þ in"e.În orÞ sm, c l toria ini"i-
atic  în Hades (viziunea extatic  a ,,lumii de jos”) 
era una dintre probele cele mai importante – proba 
rena!terii spirituale -  prin care trebuia s  treac  cel 
ce aspira la ob"inerea ve!nicei fericiri post-sepulcra-
le !i, respectiv, la salvarea suß etului de la ,,crudul 
ciclu al reâncarn rilor”. $i în viziunea lui Nichita 
St nescu, experien"a catabasic  se converte!te, prin 
efectele induse, într-un act de dep !ire a condi"iei 
umane în dependen"a ei de tiparul proprei alc tuiri 
!i de legile Þ xe (imuabile) ale lumii: ,,Ea mi-a spus 
atunci, v zând lucrurile Þ xe/ ale alc tuirii mele:/a! 
vrea s  fugim în Hiperboreea/!i s  te nasc viu,/ase-
menea cerboaicei, pe z pad , /(…)/La frig cu noi !i 
la ghea" !/(..)/A! vrea s  fugim în Hiperboreea !i s  
te nasc viu/ urlând, alergând zdrobit  de zim"ii/ce-
rului vine"iu,/pe ghea"a cr pat  în iceberguri/risipite 
sub cer vine"iu”. 

Elegiile lui Nichita St!nescu Mircea Bârsil 
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 Desigur, Hiperboreea lui Nichita St nescu este 
altceva decât miticul "inut cu acest nume.Imaginara 
Hiperboreea, unde subiectul liric coboar  pentru re-
na!tere, este un t râm din categoria acelora care nu 
sunt accesibile decât ilumina"ilor (,,mai marilor min-
"ii”) !i celor care, în calitate de ,,beneÞ ciari” ai mor-
"ii !i învierii în timpul vie"ii, au dobândit privilegiul 
cunoa!terii vizionare !i, totodat , pe cel al fericirii 
ve!nice în lumea de dincolo.În ,,Elegia a opta. Hi-
perboreeana’’, Nichita St nescu recapituleaz  rapid, 
în tehnica fotograÞ ilor mi!cate, întreaga problema-
tic  orÞ c  pe care o implic , în convergen"a lor, a!a 
– numitele ,,regressus ad uterum” !i ,,descensus ad 
inferos”:,,La frig cu noi !i la ghea"  !/(…)// La Hi-
perboreea, acolo – ea mi-a spus,/  !i luându-ne unul 
pe altul de ceaf  / cu bra"ul drept, cel nezburând,/ ne 
vom cufunda pe sub ghea"  în ap /(…)// Hiperbore-
ea, zon  mortal / a mai mailor min"ii,/loc al na!te-
rilor de copii de piatr ,/din care sculpta"i sunt doar 
sÞ n"ii”. În apa matricial  a oceanului de sub întin-
derea de ghea"   - !i unde se nasc ,,copiii de piatr ’’ 
din rândul c rora provin cei lipsi"i de patimi !i ispite 
(sÞ n"ii) - se scufund , dezbr cat de trup, !i subiectul 
liric, în scopul rena!terii sale spirituale, însetat de o 
radical  schimbare a propriei existen"e.

 Imaginea berzelor !i a vulturilor din Þ nalul ,,Ele-
giei a opta. Hiperboreana’’(,,Putem vedea mari ber-
ze-nÞ pte-n stânc ,/ vulturi imen!i, cu capul îngropat 
în pietre,/b tând asurzitor din aripi’’, la fel ca Luci-
fer, în viziunea lui Dante, peste  înÞ or toarea întin-
dere de ghea"  !), o imagine realizat  în aceea!i teh-
nic , aceea a fotograÞ ei mi!cate, trimite la celebrele 
versuri  din ,,Infernul’’ dantesc: ,,Cum !ade broasca-
n lac cu capu-afar /or c ind, când grânele se coc,/la 
fel în ghea"  stau mi!ei pe loc,/ pân  la f lci înÞ p"i cu 
mâini !i spat ,/b tând din din"i ca berzele din cioc’’ 
(ibidem). Subliniem !i faptul c , la ie!irea din Infern, 
Dante  z re!te ,,podoaba bol"ii-n cer”, iar ,,persona-
jul’’ elegiilor, ie!it din apele crescute pân  când Þ e-
care molecul  a oceanului este cât un ochi de cerb, 
z re!te, uimit: ,,o pas re mai mare decât toate, /cu 
ciocul ca o osie albastr ,/în jurul c reia se-nvârte,/
cu patru anotimpuri, sfera”. Similitudinile sunt cât 
se poate de transparente, dar numai pân  la un punct. 
Ceea ce se vede, în ,,Elegia a opta’’, la întoarcere 
din spa"iul Hiperboreei, este îns !i Lumea (cu patru 
anotimpuri) de care subiectul liric s-a rupt, pe durata 
,,experien"ei acvatice’’ !i unde revine, la fel ca Orfeu, 
în numele unui ,,mult mai aprig ideal”, acela al com-
pletei des vâr!iri numit , în orÞ sm, epopteea. Sensul 
de factur  cognitiv  al ,,încerc rii” tr ite în acvatica 
Hiperboree este înt rit  de simbolistica enigmaticei  
C r"i ,,,scris  în cuneiforme”: ,,Ea aprinse deodat -o 
lumin ,/de lâng  genunchiul ei, vertical ,/sub o p -
l rie ro!ie/virginal ./Arunc  lâng  glezna mea o car-
te/scris  în cuneiforme/. Îngeri pres ra"i ca ß orile/
se scuturau sf râma"i pe platforme./Îngeri înnegri"i 
între litere,/între pagina de deasupra !i cea de jos,/
sub"ia"i, f r  ap  în ei !i r coare,/cu t i! Þ oros..” 

Peste cele dou  paradigme ale spa"iului de cu-
noa!tere vizionar  – cea orÞ c  !i cea dantesc  – , 
un spa"iu, a!adar, ,,al mai marilor min"ii’’, Nichita 
St nescu  a suprapus, re-înnoind-o, tema Animei nu-
mit  - de Nichita St nescu – Ea, de Dante, Euridice, 
iar de Socrate: Diotima. Ca întruchipare a arhetipului 
Anima, Diotima  reprezenta pentru Socrate for"a su-
ß etului ,,dinainte de primirea în"elepciunii(…), for"a 
incon!tient activ  care îng duie s  p trund  în con-
!tiin"  Divinul (…), elementul feminin, principiul 
matern care conduce omul cu necesitatea unei for"e 
naturale c tre ceea ce este divin”  . 

 Elegiile lui Nichita St nescu  cuprind <<mai 
multe tipuri !i registre ale elegiacului, prezente în 
alc tuirea simfonic  a întregului ciclu: elegia des-
tinului, elegia intim , ,,plângerea” medieval (…), 
bocetul metaÞ zic (…), litania, pân  la epuizarea su-
gestiilor !i nuan"elor acestei specii de lirism>>.  

,,Elegia a zecea’’, subintitulat  ,,Sunt”, este ,,o 
plângere’’ pe tema limitelor Þ zice !i cognitive  ale 
Þ in"ei umane încapsulate în propria individua"ie. Su-
biectul liric este mistuit, acum,  de o chinuitoare su-
ferin"  ce aminte!te, subtextual, de plâgerile lui Iov, 
de versurile eminesciene ,,Jalnic ard de viu, chinu-
it ca Nessus/ Ori ca Hercul înveninat de haina-i” !i 

chiar !i de motivul blagian al bolii metaÞ zice intrate 
f r  veste în lume. Boala sa este pricinuit  de ,,o ran  
/ c lcat -n copite de cai fugind”, de dispari"ia orga-
nelor abstracte (neauzul, nev zul, nemirosul, negus-
tul, nepip itul), care între"ineau rela"ia  subiectului 
liric – înainte de a Þ  dobândit, prin na!tere, un nou 
tip de existen"  – cu fapte !i lucruri pe care organe-
le  obi!nuite nu le pot sesiza. Bolnav ,,de ceva între 
auz !i vedere,/de un fel de ochi, de un fel de ureche/
neinventat  de ere” !i, respectiv, de Þ ecare lucru !i 
Þ in"  pe care propriile !i indispensabilele limite Þ -
zice le singularizeaz , le despart  de ideala !i iluzo-
ria unitate al lumii, trupul subiectului se identiÞ c , 
hiperbolic, prin suferin" ,  cu întreg universul:,,M  
doare m rul c  e m r,/ sunt bolnav de sâmburi !i de 
pietre,/de patru ro"i, de ploaia m runt ,/de meteori"i, 
de corturi, de pete./(…)/M  doare diavolul !i verbul,/
m  doare cuprul, aliorul,/m  doare câinele, !i iepu-
rele, cerbul,/copacul scândura, decorul./Centrul ato-
mului m  doare,/!i coasta cea care m  "ine/îndep rtat 
prin limita trupeasc /de trupurile celelalte, !i divine” 
(s.n.).

Imensa suferin" , ce înlocuie!te elanul frenetic 
din ,,A !aptea elegie’’ (o stare aß at , parc , sub sem-
nul grecescului hybris), vine, pe de alt  parte, !i de la 
rana ,,care n-a înc put în trupul meu apt pentru r ni “ 
!i pe care imagina"ia subiectului o plaseaz  în exteri-
or, în spa"iul cosmic, undeva ,,între Steaua Polar /!i 
steaua Canopus !i steaua Arcturus/ !i Casiopeea din 
cerul de sear ”. Cele dou  momente de apogeu ale 
suferin"ei sunt corporalizate liric prin recontextuali-
zarea unor imagini foarte bine cunoscute. In prima 
secven"  este utilizat  imaginea eminescian  (din 
,,Scrisoarea lV “) a ,,maestrului nebun”( ,,Iat -m , 
stau întins peste pietre !i gem,/organele-s sf râmate, 
maestru, /ah, e nebun c ci el sufer  / de-ntreg univer-
sul “), iar în cea de a doua,  imaginea Salomeei dan-
sând cu capul Sfântului Ioan pe tav : ,,Sânt bolnav.
M  doare o ran / pe care mi-o port pe tav /ca pe sfâr-
!itul sfântului Ioan/într-un dans de aprig  slav ”. În 
Þ nalul elegiei, triste"ea unicit "ii generat  de unitatea 
monadic  a Þ in"ei este resim"it  în termenii frustr rii 
de multiplicitate:,,de num rul unu sunt bolnav/ c  nu 
se mai poate împarte/la dou  "â"e, la dou  sprânce-
ne,/la dou  urechi, la dou  c lcâie,/la dou  picioare 
în alergare/neputând s  r mâie/.C  nu se mai poate 
împarte la doi ochi,/la doi r t citori, la doi struguri,/
la doi lei r gind, !i la doi/martiri odihnind-se pe ru-
guri”. Sentimentul de frustrare, care se manifest   în 
cele dou  planuri complementare - cel iovic (intim) 
!i cel cosmic – se sublimeaz   într-o ambigu  simbi-
oz  între revolta ontologic  !i voluptatea martiraju-
lui  sesizat  cu pertinen"  de Daniel Dimitriu !i care 
este prezent , în grade diferite, în toate elegiile: ,,11 
elegii are un prim plan al luptei eu-lume determinat  
de impulsul cunoa!terii integrale, un al doilea plan al 
tr irii !i asum rii e!ecului !i un al treilea, al volup-
t "ii martirajului aureolat de în"elepciune”  (Daniel 
Dimitriu, op. cit., p. 62)

Starea de individua"ie este resim"it  în termenii  
împu"in rii sacriÞ ciale de feluritele organe vitale – 
iarba, taurul , norul, iarna – !i, respectiv, ca pierdere 
a ipostazei în care, alt dat , se identiÞ ca, la propriu, 
cu toate lucrurile lumii: ,,Organul numit iarb  mi-a 
fost p scut de cai,/organul numit taur mi-a fost în-
junghiat/ de fulgerul toreador !i zigurat/pe care tu 
aren -l ai./Organul numit Nor mi s-a topit/ în ploi 
toren"iale, repezi,/!i de organul Iarn , întregindu-te/
mereu te lepezi “. Pe de alt  parte, tânguirea celui 
care a trecut prin chinurile unui adev rat ,,sparag-
mos’’ - o tânguire în care este întors pe dos sensul 
mor"ii violente, prin ciopâr"ire, în illo tempore, a 
zeului din care s-au n scut lucrurile lumii, organe-
le sale devenind, astfel, material cosmogenetic - ar 
putea Þ  lecturat  !i ca expresie disimulat  a dorin"ei 
irealizabile de care este cuprins !i  subiectul liric din 
poezia  ,,Da"i-mi un trup, voi mun"ilor”  a lui Lucian 
Blaga: dorin"a unei  alc tuiri ,,a Þ in"ei biologice pe 
m sura aspira"iei c tre absolut” . În principiu,  dra-
ma  uman , a!a cum sugereaz  acest text,  const   în  
caracterul fragmentar !i limitat al cunoa!terii. Felu-
ritele !i umilele organe !i sim"uri umane - desp r"ite 
unele de altele prin ,,ziduri ale t cerii’’- nu pot asigu-
ra obsesiva accedere la în"elesul lumii ca Tot, ca ma-

nifestare a Unit "ii divine. Din acest motiv,  iluzoria  
înzestrare cu altfel de organe –  abstracte – de care nu 
dispune decât sfera (simbolul perfec"iunii !i al totali-
t "ii), este, pe fondul unei cumplite senza"ii de rareÞ -
ere a trupului cât se poate de legitim : ,,Trupul meu 
f r  frunze,/ trupul cerbos/r rindu-se-n spa"iul liber/
dup  legile numai de os,/neap rate mi-a l sat/suave 
organele sferii,/între v z !i auz, între gust !i miros/
întinzând  ziduri ale t cerii”.Precara  !i inacceptabila 
condi"ie ,,a omului este expimat  prin  m rci seman-
tice ale frustr rii, ale bolii !i inexistentului’’(,,mi-a 
disp rut”, ,,mi s-a topit”, ,,m  doare”, ,,sunt bolnav”, 
,,nu exist ”, ,,eclips ” ) !i prin ,,multitudinea voca-
bulelor utilizate la forma lor negativ ” : ,,neauzul, 
nev zul”, ,,neinventat” .  

,,Elegia a zecea’’ este rodul prin excelen"  al unei 
st ri suß ete!ti de factur  baroc . Aspectul excesiv 
(teatral) al ,,plângerii”, oscila"ia !i alternan"a st rilor 
– !i chiar !i tr irea simultan  a contrariilor - se con-
jug  cu disponibilitatea (de asemenea, strict baroc ) 
a asum rii unor roluri imaginare, adic  a convertirii 
mentale a Þ c"ionalului în realitate !i a realit "ii în Þ c-
"iune (Þ c"ionalizarea nonÞ c"ionalului). Tetralitatea, 
ca expresie a abunden"ei emo"ionale, se subsumeaz  
unuia dintre principiile de baz  ale artei baroce: str -
lucirea tragic .In esen"a ei, nevoia de str lucire are 
menirea de a anestezia o leziune psihic , un conß ict 
interior (între exaltarea inimii !i scepticismul ra"iu-
nii), o ran  l untric  provocat  de con!tiin"a feluri-
telor damn ri pe care trebuie s  le îndure Þ in"a ome-
neasc . În poÞ da aparen"ei, actul  compensator  al 
str lucirii baroce -  de o maxim  eviden"   în ,,plân-
gerea” lui Nichita St nescu - nu este declan!at de o 
stare de plenitudine vital , ci, dimpotriv , de nevoia 
organic  de ap rare: o ap rare ,,disperat  “. 

Motivul rena!terii spirituale din ,,Elegia a opta. 
Hiperboreana’’, precedat de cel al somnului, din pri-
ma elegie (,,Aici dorm eu, înconjurat de el”),  de cel 
al ,,trezirii” (,,A treia elegie”), care se împlete!te cu 
cel al existen"ei asumate ca r t cire în c utarea ade-
v ratului sens al existen"ei (mântuirea), este urmat 
de cel al prim verii: al puriÞ c rii de !ov ial , al ie!i-
rii din labirintul interior, al victoriei omului interior 
asupra celui exterior. 

Moartea !i învierea în timpul vie"ii erau, în or-
Þ sm, o imita"ie a desf !ur rii anului solar cu anotim-
pul decrepitudinii !i cel al învierii naturii, odat  cu 
întoarcerea soarelui din lumea tenebrelor. In perioa-
da ,,demetric ” a orÞ smului, moartea !i învierea de 
factur  simbolic   aveau ca model moartea bobului 
de grâu îngropat în p mânt, toamna, !i învierea lui 
– devenit altul – dup  o anumit  vreme. Respectivul 
în"eles ( întâlnit !i în Scriptur ) este prezent – Þ e !i 
aluziv – în nucleul ideatic  al ultimei elegii:,,Dar mai 
înainte de toate,/noi suntem semin"ele !i ne preg tim/ 
din noi în!ine s  ne azvârlim în altceva/cu mult mai 
înalt, în altceva…/care poart  numele prim verii.”  

  Atât învierea bobului de grâu, cât !i rena!terea 
soarelui, prim vara, sunt echivalente, în plan mistic, 
cu ie!irea din labirint. Dansul cocorilor jucat de Te-
zeu, la Delos, va Þ  Þ gurat experien"a labirintului, de 
la co!marul întomn rii, la bucuria ie!irii – triumfale – 
din întunericul labirintului, !i care este asem n toare 
cu aceea a întoarcerii soarelui, înso"it de cârdurile de 
cocori, în anotimpul regener rii întregii naturi. Iat  
care ar Þ  explica"ia asocierii celor trei motive – cel al 
cocorilor, cel al soarelui !i cel al semin"elor – cu mo-
tivul labirintului: „Cugetul profan urm re!te zborul 
cocorilor, stabilind cu trecerea lor spre sud momentul 
începutului toamnei !i cu revenirea lor din sud – so-
sirea prim verii. Intrarea în labirintul cretan – nu nu-
mai mecanic v zut  – a însemnat riscul dar !i dorin"a 
de înfruntare a pericolului, perspectiva mormântului, 
dar !i speran"a în victoria reputat  asupra monstrului 
biform (…). Deasupra aceluia fâlfâiser  aripile unui 
sfâr!it iminent posibil. Deasupra celui aß at pe calea 
întoarcerii se sim"ea adierea prim v ratic  a vie"ii 
noi. Laolalt , p trundea în labirint !i întoarcerea din 
labirint adun  desf !urarea anului solar cu anotimpul 
decreptitudinii !i anotimpul învierii naturii” . S  Þ e 
lipsit de semniÞ ca"ie faptul c  ultima elegie – din cel 
mai amplu poem mistic din literatura noastr  – este 
construit  pe tema prim verii !i a intr rii în muncile 
de prim var  (de arare !i de îns mân"are), munci

Elegiile lui...
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 de „f ptuire” dirijat , de angajare con!tient  pe „calea des vâr!irii”? 
Abia de acum încolo, ceea ce era zbatere l untric  spontan  !i chiar 
paradoxal  în cea de a noua elegie, elegia ie!irii din  sine, a transcen-
derii simbolice a limitelor trupului !i chiar ale sinelui care încearc  
din sine s  ias  (  ,,Sinele’’ încearc  din ,,sine’’ s  ias ,/ochiul din 
ochi, !i mereu/însu!i pe însu!i se las / ca o neagr  ninsoare, de greu./
Dintr-un ou într-unul mai mare/la nesfâr!it te na!ti, nezburat / arip . 
Numai din somn /se poate trezi Þ ecare, -/ din coaja vie"ii nici unul, / 
niciodat ’’), dobânde!te un sens, într-adev r, limpede. 

Astfel de munci asupra gândirii !i existen"ei proprii sunt menite 
s  pun  subiectul, care ,,dormea, înconjurat de el’’, într-un alt raport 
cu sine !i cu Dumnezeu, un raport dependent de un act volitiv !i 
întemeietor, ce implic , acum, nevoia de a lua cuno!tin"  de ,,el’’, 
înconjurându-l: „Totul este atât de perfect/ în prim var / încât numai 
înconjurându-l cu mine/ iau cuno!tin"  de el”. 

Somnului din prima elegie îi corespunde, contrapunctic, alerga-
rea con!tient , lucid , „interesat ”, pe parcursul c reia „alerg torul” 
î!i este sie!i martor: „Moare numai cel care se !tie pe sine/ se na!te 
numai cel care î!i este/ sie!i martor”. Alergarea în care se angajeaz  
eroul (experien"a mistic  Þ ind una dintre cele mai înalte forme ale 
eroicit "ii) este una circular , iar alergarea în cerc, spre deosebire de 
alergarea în linie dreapt , solicit , pe tot parcursul ei, necontenita 
voin"  a alerg torului: ,,Voi alerga pân  când înaintarea, goana/ ea 
îns !i m  va întrece/!i se va îndep rta de mine/aidoma cojii fructului 
de s mân" ,/pân  când alergarea chiar ea îns !i va alerga, !i va sta./
Iar eu m  voi pr bu!i/asupra ei, asemeni b rbatului tân r/  întâmpi-
nându-!i iubita’’.

 Prin voalul pu"inelor !i evazivelor cuvinte spuse de Nichita St -
nescu despre cele ll elegii, într-o vreme când cuvântul ,,mistic ’’ era 
trecut la index, se întrevede, în rezumat, sistemul ideatic care sus"ine 
!i fertilizeaz  lirismul acestei c r"i exemplare: ,,o carte a rupturii 
existen"iale, chiar a eposului existen"ial, dac  vrei s -l numim a!a, 
starea g lbenu!ului !i a albu!ului, în situa"ia de a alege alt ou de var” 
. 

F r  îndoial , dedica"ia c tre Dedal, care înso"e!te „Elegia în-
tâia”, trebuie luat  în spiritul !i nu în litera ei. Respectiva dedica"ie 
atrage aten"ia asupra unui sens major al întregului ciclu de elegii, 
sens care vizeaz  ideea existen"ei ca labirint, în care cel aß at nu are 
decât o singur  !ans : c utarea Centrului. Adic  Iluminarea. Reve-
la"ia lui Dumnezeu! În viziunea autorului, neamul dedalizilor (,,ves-
titul neam de arti!ti’’ a spus Nichita St nescu, spre a distrage aten"ia 
cenzurii de la adev ratul mesaj al celei dintâi elegii !i al întregului 
ansambu poematic), neam care începe cu Tezeu, îi cuprinde pe to"i 
aceia pentru care labirintul este simbolul unei zbuciumate r t ciri 
în c utarea adev ratului sens al existen"ei: credin"a în Dumnezeu, 
Mântuirea. Ultima elegie a lui Nichita St nescu este elegia puriÞ c -
rii („ A intra cur "it în muncile de prim var ”). Este imnul angaj rii 
pe drumul – un drum ideal – al realiz rii proiectului din „Omul-
Fant ”: un proiect care nu admite penumbrele st rilor de factur  ele-
giac  !i nici atât de ,,umana’’ dualitate a suß etului. Din acest motiv 
se aß   poemul  ,,Omul-Fant ’’ în afara seriei alc tuite de celelalte 
elegii. În ce const  „proiectul” din poemul amintit? R spunsul nu 
poate ocoli principiul potrivit c ruia, în mistic  transcenderea sim-
bolic  a limitelor trupului presupune „distrugerea barierelor dintre 
sine !i ceilal"i !i dintre con!tin"  !i lume”, o alchimie l untric  de 
care depinde în"elepciunea a c rei ultim  expresie este unirea cu Di-
vinitatea: ,,Retina omului-fant  e lipit /de retina lucrurilor./Se v d 
împreun , deodat ,/unul pe cel lalt,/unii pe ceilalti,/al"ii pe ceilal"i,/
ceilal"i pe ceilal"i./Nu se !tie cine îl vede pe cine’’.În urma dobândi-
rii adev ratei în"elepciuni, ce corespunde literei M din silaba sacr  
AUM, iluminatul „devine unul cu toate lucrurile !i se integreaz  în 
marele ß ux al devenirii !i prefacerii”  . Spre acela!i ideal pâlpâie 
!i în"elesurile poemului „Omul-Fant ”, omul pentru care ,,suß etele 
mor"ilor/sunt atmosfera terestr ’’, cel care !tie c  <<p mântul lui ,,a 
Þ ’’ /î!i  trage  aerul din p mântul/  lui a nu Þ ’’>> !i pentru care  „totul 
e lipit de tot;/ pântecul de pântec,/respira"ia de respira"ie,/retina de 
retin ”. Dar angajarea  volitiv  nu este, a!a cum insinueaz  poetul 
în câteva „antistrofe” din ultima elegie, !i o garan"ie a „triumfului”: 
,, m  voi privi în toate lucrurile, /voi îmbr "i!a cu mine însumi/toate 
lucrurile deodat ,/ iar ele/m  vor zvârli înapoi, dup  ce/ tot ce era în 
mine lucru/ va Þ  trecut, de mult, în lucruri’’ (V); ,,Iat -m /r mânând 
ceea ce sânt,/cu steaguri de singur tate, cu scuturi de frig, /înapoi 
spre mine însumi alerg,/smulgându-m  de pretutindeni,/smulgându-
m  de dinaintea mea,/dinapoia mea, din dreapta, !i/ din stânga mea, 
de deasupra !i/dedesuptul meu plecând/de pretutindeni !i d ruind/
pretutindeni semne ale aducerii aminte:/cerului – stele,/ p mântului 
– aer,/ umbrelor – ramuri cu frunze pe ele’’(VI). O asemenea per-
spectiv , ce include !i posibilitatea e!ecului, ,,umanizeaz ’’, desigur, 
rela"ia cu „proiectul”. De altfel, poetul a fost  interesat, în aceste 
elegii,  mai mult de alchimia interioar  (,,rilke-an ’’) a devenirii l -
untrice, de actul efervescentei metamorfoze Þ in"iale, de cât de in-
stalarea deÞ nitiv  în ,,starea de aur”.  În aceast  ,,op"iune’’ rezid  
diferen"a – tematic  – dintre elegiile lui Nichita St nescu !i poeziile 
– atâtea – de factur  mistic  ale literaturii noastre.

Înc  din dece-
niul patru al seco-
lului nou sprezece 
a existat un interes 
pentru opera lui 
George Gordon By-
ron în " rile române 
când se fac primele 
traduceri. Literatura 
englez , cunoscut  

de timpuriu prin operele lumini!tilor, mai 
ales ale lui Shakespeare !i ale unor prero-
mantici, p trunde viguros  în principate prin 
Byron înve!mântat în traducere francez . 
Abia în ultimul sfert de veac a început s  Þ e 
înv "at  limba englez , când în presa vremii 
apar mai adesea anun"uri de guvernante sau 
perceptori englezi. În 1843 se men"ioneaz  
15 titluri de Byron în cataloagele existente 
ale cabinetelor de lectur -“ sec"ii de împru-
mut “ ale libr riilor care înregistrau preferin-
"ele publicului: catalogue des livres francais 
qui se donnent en lecture a la libraire de la 
cour de Frederic Walbaum Bucarest, 1838. 
Tot atunci se înregistreaz  volumul de Oe-
uvres completes de Lord Byron, 6 volume, 
Paris, 1837. De remarcat este faptul c  toate 
veneau prin Þ lier  francez .Îns  interesul 
pentru public erau romanele lui Balzac, Du-
mas, Scott, George Sand, Hugo, F.Cooper !i 
mul"i al"ii.Într-o clasiÞ care Lord Byron era 
clasiÞ cat pe locul al 19-lea, cu 17 titluri.dar, 
în perioada aceea, traducerile erau toate f -
cute dup  versiunea francez .

Cauzele pentru care Byron dintre to"i 
romancierii englezi a fost receptat în " rile 
române, inß uen"ând literatura de la noi, a 
fost faima câ!tigat  în Europa prin mitolo-
gia romantic  propagat , f cându-l unul din 
autorii cei mai populari pe continent. (Ox-
ford Historoy of English Literature, Oxford, 
1963, vol.X, p.415. ). Byron reprezenta mi-
tul eroului prometeic în slujba  umanit "ii 
înrobite,” un fel de zeu tutelar al literaturilor 
din "inuturile sud-estice ale Europei”, cum 
scria D.Popovici.

Prima men"iune descoperit  pân  acum 
a numelui Byron pe teritoriul românesc este 
scrisoarea consulului francez Hugot c tre 
Chateaubriand din 9 mai 1824, din Ia!i, prin 
care se comunica vestea mor"ii poetului.
(Chateubriand, Essai sur la litterature anglai-
se et considerations sur la genie des homes, 
des temps et des revolution, Paris, 1836, 
vol.2.).

 
Ion Eliade R dulescu, în 1836, lucra ca 

un silitor elev, la traducerile din Lamartine 
!i Byron „dup  a mea aplecare”, traducând 
Hebrew Melodies. Majoritatea traduceri-
lor din secolul 19 din Byron sunt în proz , 
fapt explicabil prin întrebuin"area originalu-
lui francez. Efectuând analiza pe perioada 
1780-1860, P. Cornea, prin prelucrarea da-
telor pozitive, ajunge la concluzii revelatoa-
re pentru circula"ia în " rile române a unor 
opere sau nume de autori. Pentru cazul By-
ron, începând cu 1830, sunt eviden"iate 19 
din 679 de titluri (record remarcat de autor, 
"inând seama de marele num r de romane 
melodramatice !i de senza"ie, inventari-
ate ast zi doar în cercet ri de gen), poetul 
Þ ind personalitatea literar  cea mai citit , 
dup  A.Dumas-tat l, în intervalul ce-a f cut 
obiectul studiului.

Examinând intervalul de timp, de la pri-
ma traducere descoperit  în 1830 !i pân  
în prezent, Þ ind 186 de ani de la moartea 
poetului, se constat  o curb  ascendent  
în evolu"ia traducerilor din opera acestui 

scriitor englez. S-au înregistrat 56 de titluri 
(ciclul de 22 de poeme Hebrew Melodies a 
fost considerat o entitate, sonetul care des-
chide poemul The prisoner of Chillon nu a 
fost num rat separate, iar Cuget rile, tradu-
se ca maxime, f r  speciÞ carea poemelor 
de unde au fost extrase, nu au fost socotite). 
În lista traducerilor publicate în volume au 
fost g site !i num rate versiuni ale aproxi-
mativ 65 de titluri. Din titlurile traduse în 
aproape 200 de versiuni un mare num r re-
prezint  operele de valoare sau, cel pu"in, 
cele care i-au adus poetului celebritatea în 
epoc . Hebrew Melodies având 11 versiuni. 
Iar Darkness 9 versiuni.The Vampire Þ ind o 
compozi"ie a doctorului Polidori a circulat 
într-o vreme în Europa sub isc litur  fals , a 
lui Byron !i a!a a fost cunoscut  !i în tradu-
cerea româneasc  a lui G.S. din 1883, de!i 
Ion Eliade R dulescu, dup  Pichot, ar tase 
în versiunea din 1834 c  este vorba de un 
fals literar.

Opera lui Byron a început s  Þ e tradu-
s , chiar masiv, în deceniul 1810-1840 prin 
eforturile lui Eliade R dulescu, au mai tra-
dus Gr.Alexandrescu, C.Filipescu, I.St.Voi-
nescul, Moroi Costache !i paharnicul Gh. 
Seulescu. Fiind apreciat de genera"ia inte-
lectualilor pa!opti!ti. Prin 1884 !i Titu Mai-
orescu !i-a încercat talentul în a traduce din 
opera bayronian .

În perioada 1880-1910 apar un num r 
considerabil de traduceri, iar pentru Mace-
donski devine un cult !i unul din favori"ii 
tradu!i în Literatorul,Revista literar , Lumi-
na, Revista independent , Revista modern  
(peste 20 de traduceri). Acest Byron rou-
main, cum scria Macedonski, era de foar-
te multe ori amintit în scrierile sale, a fost 
tradus de proliÞ cul Th. M. Stoenescu, care 
a tradus, printre altele, Manfred, Corsarul, 
Întunerecul !i Mazeppa,opera spectaculos 
de romantice, dar !i câteva erotice elegiace.

Reluarea lui Byron la Literatorul se dato-
re!te în primul rând înclina"iilor pa!optiste 
ale lui Macedonski, care îl vedea pe Heliade 
ca pe un maestru. Pentru el, Bayron însem-
na întruchiparea suprem  a revoltei antiÞ lis-
tine, a geniului sortit s  sesizeze r ul con-
temporaneit "ii. A. Marino în   Opera lui 
Macedonski, op. cit., p.187 !i 198 conside-
r  c , tot asemenea lui Byron, Macedonski 
î!i nota evenimentele cotidiene. Celebrarea 
permanent  a persoanei autorului la nivelul 
faptului de detaliu !i de amintire se datorea-
z  contactului cu opera lui Byron. Byronis-
mul, mai pu"in Byron, a fost unul din spiri-
tele directoare ale veacului al 19-lea literar 
românesc, antrenând condeie agitate de pa-
siuni, mole!ite de mal du siècle, cochetând 
nepref cut sau din mod  cu neîncrederea !i 
am r ciunea, dedicându-se cu încântare iro-
niei !i zeß emelii.

Marele Byron a l sat urme prea pu"ine, 
totu!i, în poezia noastr  !i nici acestea nu 
aveau s  supravie"uiasc  ultimului deceniu 
al secolului. Se pare c  inß uen"a lui Byron 
!i a byronismului în cultura noastr  este un 
capitol încheiat, explicabil nu prin neade-
ren"a sensibilit "ii contemporane la opera 
poetului, ci prin perpetuarea unei prejude-
c "i care nu îl a!eaz  azi pe Byron-aceasta !i 
din lipsa unei complete, !tiin"iÞ ce versiuni 
a operei sale în române!te- pe rafturile bi-
bliotecii uzuale chiar !i a exigen"ilor cunos-
c tori de literatur . $i, totu!i, Byron nu este 
sortit s  r mân  doar în manualele !colare, 
el a p truns în con!tiin"a artistic  a contem-
poranilor care î!i dau osteneala s -l citeasc .

Destinul lui Byron în con tiin"a critic! a 
literaturii române a secolului XIX 

Alexandru Florin !ENE



Caietele „Columna” nr. 1/2012pag. 17

Crez

M-apropii cu sÞ al  de tine Poezie,
Nelini%ti m  îndoaie când pasul mi-l înclin,
G si-voi eu cuvântul predestinat s -nscrie
Conturul drag de inimi în spa#iul carpatin?
Voi %ti s  cânt # ranul, proptind în palme vara,
&i muncitorul harnic strunjind metalul dur,
Voi potrivi cuvântul doinit din tulnic seara,
Când osteni#i ne-ntoarcem, sub ochiul nop#ii pur?
M  tem s  nu-mi tresalte nepotrivit  lira,
&i murmurul de ape s  nu-l rostesc ciuntit,
De aceea vin la tine o Maic  dulce, 'ar ,
S -mi d ruie%ti putere din ß uier %i din mit.

Dor

Covoare moi de frunze ude,
A%terne iar noiembrie prin vremi,
Te a%tept  când glasul ploii se aude,
Cu bra#ele de ce#uri s  m  chemi.

S  ascult m t cu#i cum clopo#ei de aram ,
Se zbat u%or în fagii dezgoli#i,
Iar toamna-%i las  umeda n fram ,
Pe ochii-ntunecatelor dorin#i.

Frîu de aur

Odrasl  olimpian  un murg zbura-n Focida,
Fecior de zeu, cu fal  în Parnas
&i nou  muze crude întruchipau corida,
Iscat -n miez de noapte de aprigul Pegas,
Vijelios, în muget de ape spumegate,
Lovi cu sete stânca %i-n vuiet colosal,
Aduse la lumin  %irag de nestemate,
Ce lic reau în unda copitelor de cal.
Îmbr #i%ate-n iarb  se desf tau copile,
Ce pulpele-%i striveau în lubricul izvor,
Ademenind poe#ii cu %oapte lungi de dor.
Adeseori Pegasul se ad pa-n Pirene,
S ltând apoi pe coama vreunui nor de pulberi,
N luca alb  smuls , t cutelor sirene,
 Se oglindea semea#  în valurile tulburi.
Nici muritori, nici zeii cei falnici n-au cutezat vreo-
dat 
S -i ostoiasc  zboru-n h #uri
Atena doar sa-ncumet  rugat ,
S  domoleasc  arm sarul,
Când taurul mugea s lbatec
&i-n sânge împodobea altarul.
Un frâu de aur iute-a pus 
Pe alba cerului minune
Îngenunchindu-l la apus 
Pe -naripatul cal în spume
 &i a%a, din crugul cerului sc pat
Divinul bidiviu n scut printre meduze
Iubit %i alintat de muze
A devenit un telegar
Obi%nuit, %i totu%i rar
Privind cum într-o  zbatere confuz ,
N scu#i din stânca verde cu bure#i
Curgeau nemuritoare %iruri de poe#i
Cu frâie de cuvinte tremurând în buze.     

Gerar

Ne-mbrac  Gerar în ce#uri l ptoase,
Z pezile-s duse cu magii,
Câmpia viseaz  la fragii
&i marea de grâne m noase.
Pe dealuri mestecenii cânt ,
Roman#a penultimei frunze,
&i-adorm cu s rutul pe buze,
Ursoaice, ce-n somn se fr mânt .
Sar iepuri-n salturi sp imoase,
&i-n chinuri cerboaicele grele,
Stau #int  cu ochii la stele ,
Prin rari%ti de brazi %i foioase.
St -n cumpeni  v zduhul %i a%teapt ,
S rutul Þ erbinte al ghe#ii,
Transpir  de spaim  pere#ii,
S mân#a în bob se de%

În#elepciune

Te-am  g sit în nop#ile fr mântate,
În somnul chinuit,
În des vâr%irea min#ii,
În c ut rile celor vrednici de laud ,
În setea de înv # tur ,
În iubirea ce p ze%te legile,
În adeveririle nemuririi,
La picioarele Tale, Doamne!
Te pre#uiesc mai mult decât lumina,
Pentru c  tu, nu te stingi niciodat .
M  aju#i s  în#eleg cursul anilor,
Rânduiala stelelor,
Începutul %i sfâr%itul vremurilor,
Prefacerile v zduhului,
Cele ascunse %i cele ar tate.
M-ai cucerit duh sfânt,ager,
Nep mântean %i f r  de patim ,
Tu dai sprinteneal  mi%c rii,
E%ti str lucirea luminii ve%nice,
Mereu egal  cu sine.
Te r spânde%ti prin veacuri, în suß etele sÞ nte.
E%ti chipul bun t #ii dumnezeie%ti,de-a pururi,
A%a cum ziua, urmeaz  nop#ii. 

Întrupare

Doamne, ce v d în oglind ?
Chipul meu sau chipul t u?
Simt o ve%nic   osând  ,
Ce - mi abate pasul greu ,
&i-n aceea%i clip  iat ,
Îngerul îmi st  de paz ,
Binele gându-mi dezmiard ,
&i-mi trimite-n dar o raz .
Doamne ce sunt,om sau Þ r?
Luminos de ve%nicie,
Spin uscat de trandaÞ r,
Dus de vânturi în câmpie?
Ce sunt, pulbere de stele?
Mugur verde-n vârf de sap ,
Rim -n versurile mele,
Sau %uvoi curat de ap ?!
Orice-a% Þ  e tain  mare,
E%ti cu mine, simt mereu,
Cum o cald   r suß are,
St  ascuns -n pieptul meu.
Iar în clipa de-nchinare,
Când te chem cu blând suspin,
Prinse-n lacrima ce doare,
Toate cerurile vin.                    

Mo$tenirea de la tata

Mie tata, Dumnezeu s -l ierte
Mi-a l sat ca mo%tenire ochii,
Alba%trii ca cerul,

Din mun#ii unde-%i p %tea oile,
&i mi-a mai l sat vreo trei proverbe,
Când îl b team la cap prea tare
M-amenin#a râzând c -mi pune „b #ul pe spinare”,
„Hai plimb  ursul,  c  rugine%te lan#ul”
Când   leneveam pe afar , iar m  lua la rost
“La munc  fata tatii, nu sta cu ochii la buzunarul 
nost”
Iar când  treceam la nazuri, dând în p mânt cu parul ,
Zicea, parc -l aud: „nemul#umitului ce-%i necinste%te darul,
Dumnezeu il ia %i-l las  doar cu… parul”.

Nev!zutul

Scar  atârnat -n cer,
Înspre care  trupuri suie,
Nev zutul drum de Þ er,
Sprijinit pe cruci în cuie.
To#i cre%tini vor s -l urce,
Dar se poticnesc pe cale,
Scap  pasul pe uluce
&i se pr v lesc în vale.
Unii mint %i al#ii fur ,
Candela-i aprins -n cer,
Luminând o ar tur  
De luceferi care pier.
Mul#i se înc lzesc la jarul
Stinselor lumini de sus,
În noianul de p cate,
Nu-i r zboi %i nu-i învins.

Sub vremi

Pe toate le faci Doamne, la timpul lor!
Vreme e s  te na%ti %i vreme s  mori,
S  s de%ti %i s  smulgi ce-ai s dit,
Vreme e s  r ne%ti %i s  t m duie%ti,
S  d râmi %i s  zide%ti,
Vreme este s  râzi %i s  plângi,
S  jele%ti %i s  d n#uie%ti,
S  îmbr #i%ezi %i s  fugi de îmbr #i%are,
S  agonise%ti %i s  risipe%ti,
Vreme este s  p strezi %i s  arunci,
S  rupi %i s  co%i,
S  taci %i s  gr ie%ti,
Vreme este s  iube%ti %i s  ur %ti,
Este vreme de r zboi %i vreme de pace.
Pe toate le-ai f cut Doamne,
Frumoase %i cu rost,
S dindu-ne în inimi,
 VE&NICIA….

Vânare de vânt

Demult, cei vechi s-au str duit s  aß e,
Al lumii tainic în#eles,
B rba#i cumin#i, cu grai ales,

Regi în#elep#i %i faraoni din cahle,
Ba chiar Ecleziastul,în Iudeea,
S-au întrebat ,via#a ce-i?!
&i care-i rostu , al ei temei.
Cine s-a suit la ceruri %i cine-a coborât?
Cine adunat-a vântul în mâini ,
&i a cuprins apele în haina-I?
Cine a înt rit marginile p mântului,
Care-i este numele?
Spune dac  %tii!!
O Doamne,
Ce folos are omul din truda lui sub soare?
Ce-i strâmb nu poate Þ  îndreptat, %i ce nu-i, nu 
se num r ,
În#elepciunea %i %tiin#a,nebunia %i prostia,
Cu aceea%i moned  se cump r .
Nimic nu-i nou sub soare pe p mânt,
De%ert ciune-s toate,vânare de vânt,
Cel ce-a muncit, în#elept, cu izbând ,
Împarte sau las  totul,cumplit  osând ,
Celui ce poate-n via#  nimica n-a lucrat.
Au to#i aceea%i soart ,nebun %i împ rat,
De-a pururi, zadarnic  e via#a pe p mânt,
Chiar râs, avere,banii,iubiri pe înserat,
Sunt doar am r ciune,chin,%i zbatere %i 
vânt.,

POEME
Maria "erban Siliva#
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Timpul g se!te nenum rate forme în care s  se re-
ß ecte ca existen"  „palpabil ” într-un fel sau altul, tot 
ceea ce se prezint  ca materie sau spirit se aß   într-o 
continu  transformare, evolu"ie ori involu"ie, istoria 
omenirii cap t  contur cu Þ ecare clip  ce trece, cu Þ e-
care via"  adunat  în… într-un co!, poate chiar într-un 
co! de nuiele, a!a cum era cel la care lucra PamÞ loiu 
Nicolae, din M t sari, satul Croici, atunci când am in-
trat în gospod ria lui. Un b trân în vârst  de 99 de ani, 
o poveste plin  de amar !i fericire, fericire scurt , dup  
cum remarca el, !i mul"umire c  a tr it, c  a fost s n tos 
s  le tr iasc  pe toate câte i-au fost date.

 *
Împletitul co!urilor, asta i-a fost meseria, de la tat l 

lui a înv "at s  mânuiasc  nuielele. $i tat l lui numai cu 
asta s-a ocupat. Nu aveau mo!ie, doar o "âr  de p mânt, 
iar pentru a se descurca punea în dijm  la boier !i lucra 
în Þ ecare an !i întruna. „Str bunicii mei au fost iobagi. 
(in minte c  tat l meu punea porumb, !i la sfâr!it, dup  
ce-l culegea, f cea trei gr mezi, dou  de porumb !i una 
de dovleci, c  a!a era obiceiul. Bietul tata punea pe una 
din gr mezile cu porumb un coco! !i o traist  cu fasole. 
Boierul, care venise s  ridice dijma, i-a spus – mut  
coco!ul pe gr mada cealalt , i se p ruse c  cealalt  gr -
mad  e mai mare. Biat  mama mea a început s  plâng , 
dar nu avea ce s  fac , trebuia s  se supun  boierului. 
Tata lucra nu numai în sat, avea leg tur  cu un neam" la 
Craiova !i cu altul la Turnu Severin, !i le ducea co!uri, 
nu numai târne, ci !i co!uri de c ru" . Aducea nuiele cu 
carele, pl tea cinci sute de lei la car, a!a era atunci. Tata 
nu !tia carte, dar trimitea câte o carte po!tal  f cut  de 
noi, de copii, !i îi veneau bani de la nem"i acas . A!a a 
tr it. Eu am vândut co!urile în "ar . M  urcam în c ru"  
!i le duceam peste tot. Ce pot s  zic, a fost greu, foarte 
greu, atât doar c  am fost s n tos.” În câteva cuvinte 
b trânul, a!ezat în prispa casei, pe scaunul din lemn cu 
sp tar, cu palmele b t torite !i cr pate odihnite pe ca-
p tul un b " lustruit de îndelung  folosire, d du glas 
memoriei înc  limpede, într-o scurt  cronic  despre fa-
milia în care crescuse, cuvinte printre care se ascundea 
!i copil ria lui. 

Am ascultat povestea dep nat  de Nea PamÞ loiu, ca 
o în!irare a Þ rului Ariadnei printr-un repetabil labirint 
pentru un repetabil Teseu, transportat în zbuciumul tr -
irii unei pagini de istorie f r  interpret ri conjuncturale, 
dep !ind dintr-o dat  locurile comune ale momentului 
trecerii, destul de scurt, aproape imperceptibil, c tre  
adolescen" . 

Sub borurile înguste ale p l riei purtate excesiv se 
iveau ochelarii vechi, cu o lentil  Þ surat , lega"i cu un 
!nur împletit din a"  !i petrecu"i dup  cap, care ad pos-
teau doi ochi ce vedeau mai clar Þ lmul întâmpl rilor 
prin care a trecut, decât perindarea între r s rituri !i 
apusuri a anilor supu!i vicisitudinilor b trâne"ii. 

Dup  o scurt  pauz , în care î!i aranj  p l ria !i î!i 
a!ez  ochelarii mai bine, preg tindu-se parc  pentru în-
tâlnirea cu trecutul, cu propriu-i trecut…

*
…la r zboi am fost timp de cinci ani. În 1939, la 1 

ianuarie, s-a declarat starea de asediu. În 39 !i în 40 am 
fost concentrat în Transilvania. În 1941 am plecat pe 
front, pân  în 1945. 

 A fost amar  via"a, foarte amar . Timp de !apte ani 
am fost plecat, doar când !i când mai veneam pe acas . 
Am fost pe dou  fronturi. Am luptat pân  la Stalingrad, 
unde am fost de trei ori r nit. O dat  în Crimeea, la Fe-
odosia. Dup  un concediu am plecat iar cu deta!amen-
tul, la 20 august 1943. Am f cut parte din armata de 
sacriÞ ciu a Germaniei, am fost comandant de unitate de 
mitraliere, am avut întotdeauna 14 solda"i cu care am 
luptat. Dup  aceea, în 1944, în august , am fost trimi!i 
de la Stalingrad, când s-a ivit tifosul exantematic, din 
2000 de solda"i r m seser  180. Mai eram !ase sergen"i 
pe care nu ne-au g sit bolnavi. Ne-a trimis în Tg-Jiu, 
unde ne-a pus s  facem instruc"ie pedagogic  cu Batali-
onul 29 vân tori, ca s -i lu m înapoi, la r zboi. Trenul 
a!tepta, era pe linie în Tg-Jiu, doar ca s  plec m. În ziua 
de 7 septembrie 1944 a venit un c pitan, într-o noapte, 
la dormitor. Un soldat a vrut s -i dea raportul, dar c pi-
tanul i-a spus - „nu mai raporta, unde-i PamÞ loiu?”, eu 
l-am auzit, „sunt aici, dom’le c pitan” !i l-am salutat. 

Zice el – „a venit o nenorocire peste noi, PamÞ loiule!”. 
„Plec m pe front?” – întreb eu. „S-a încheiat armisti"iul 
între Rusia !i România !i plec m în vest pe front”. „E 
bine, dom’le c pitan!”, erau ni!te drapele pe stâlpi, am 
luat unul l-am s rutat !i am zis - „e bine, c  nu avem 
nevoie de nem"i”. $tiam c  dac  va continua r zboiul 
împotriva Rusiei, va dura ani de zile.

 Înainte de 
a pleca, mi-a 
zis „Dumnea-
ta e!ti numit 
vârful vârfului, 
pân  la fron-
tul de vest”. 
N-am zis nici 
una, nici alta. 
Le-am spus 
solda"ilor s  se 
îmbrace lejer 
!i s  mearg  la 
ceai, pentru c  
urma adunarea 
batalionului. 
$tiam c  mer-
gem la moar-
te. C ru"ele 
se înc rcaser  

noaptea, f r  s  !tim noi, erau preg tite. Ne-am adunat 
to"i pe platou, în careu. Colonelul, urcat pe mas , zice: 
„Osta!i, sergentul PamÞ loiu Nicolae este c l uz  a ba-
talionului”. Am f cut trei pa!i în fa" , am salutat - „Îmi 
primesc, domnule colonel, ordinul, dar aceast  misiune 
o are un oÞ "er cu !coala de r zboi”. „Dumneata ai o 
!coal  de patru ani de lupt !” .

Când am plecat din Tg-Jiu, am spus ca batalionul s  
bat  pe loc pân  îmi iau eu dep rtarea cu patru solda"i. 
A doua zi am ajuns la C lim ne!ti, la un kilometru în 
fa"a batalionului, cu agent de leg tur  în urm . Acolo, 
am v zut un grup !apte - opt oÞ "eri ai statului major. 
Trecând cu solda"ii, am dat onor la dreapta !i am v zut 
în acel grup un maior pe care-l cunoscusem cu opt ani 
în urm , parc  l-a v zut pe tat l meu. „S  tr i"i, d-le 
maior Ionescu, sunt sergentul PamÞ loiu Nicolae din 
gr nicerii c l ri, subalternul dumneavoastr !”, fusesem 
secretar de birou la el. A venit în !osea !i m-a luat în 
bra"e – „Te cunosc copilul meu, te-am crescut trei ani. 
De unde vii?” Mi-a v zut pe mân  insigna Crimeii !i 
aveam !i V-ul de r nit. „D-le maior, vin de la Stalin-
grad, de la Odessa !i merg acum în Ardeal.” „ S  vii la 
statul major, dup  r zboi”, mi-a zis, dar nu m-am mai 
dus.

Am ajuns la Turnu Ro!u, în diminea"a zilei de 8, am 
primit !tiri despre inamic, am anun"at printr-un agent s  
se opreasc  batalionul. Am înaintat cu un grup de sol-
da"i !i am întâlnit trei sublocotenen"i necunoscu"i. Unul 
m  ia de bra", un fost preot din Dragote!ti.

Am plecat risipi"i, în pozi"ii de tragere. Am mers o 
sut  de metri !i am dat într-o vie veche. Inamicul era 
mai aproape decât auzisem eu !i a început s  trag  în 
noi, cu branduri. M-a lovit în !oldul stâng !i am c zut. 
Avea numai solda"i recru"i, contingentul 44 !i 45. „D-le 
sergent e!ti r nit”, au strigat ei, dar eu le-am zis – „Salt 
înainte!”. Dac  eu m  l sam renun"au !i ei, c  erau re-
cru"i, neînv "a"i cu lupta, am continuat a!a r nit !i am 
ajuns la culme. De acolo am v zut inamicul, ungurii, 
era v paie mare de ei. Sublocotenentul zice – „D-le ne 
topim aici!”. M  a!ezasem pe o butur  !i tr geam cu 
mitraliera. Altul de dincolo b tea cu o arm  automat  
la piciorul meu, am vrut s  m  feresc, dar cum m-am 
mi!cat, un glon" mi-a trecut prin piciorul drept. Atunci 
am c zut. Solda"ii l-au anun"at pe c pitan ca a c zut 
sergentul. C pitanul Moldoveanu a venit la mine, mi-a 
ridicat capul !i m-a întrebat ce sa-mi fac . Eu i-am spus 
s  m  lase în p dure s  m  m nânce corbii la noapte, - 
„lua"i mitraliorii mei !i da"i-i drumul la atac!”. Nu !tiu 
ce s-a mai întâmplat pe urm , pentru c  eu am r mas 
într-un tuÞ !. M  gândeam ce sa fac, s  m  duc - nu pot 
s  merg, nu aveam decât s  m  ag " de l starii de tei !i 
s  m  târ sc.     

Dup  un moment, aud limb  str in , maghiarii, eu 
m-am pref cut mort. Îmi spunea p rintele meu, tata a 

fost în Primul R zboi Mondial, c  pe cei care nu sunt 
înc  mor"i îi omoar  ei. Au dat cu piciorul în mine, eu 
nu m-am mi!cat. Dup  ce au vorbit între ei, mi-au t iat 
!nurul de la bocanci !i i-au luat împreun  cu pantalonii 
!i haina, iar galoanele mi le-au b gat în gur  !i au ple-
cat. Ce s  fac acum, m  gândeam, n-am decât s  mor. 
Am v zut nu departe un stejar. M-am chinuit s  rup o 
creang  ca s  m  sprijin în ea. Unde s  m  duc? Se au-
zea foc din toate direc"iile. M-am sprijinit de un trunchi 
de stejar, st team a!a, am rât, f r  nici o "int  !i m-a 
furat somnul. Pe urm , când m-am trezit, am mai luat 
o creang  !i a!a, în dou  boate, m-am târât cu gândul 
s  ies undeva, pentru c  altfel o s  mor. Am v zut un 
soldat, dup  îmbr c minte se asem na cu a românilor. 

Când m-a ajuns, m-a somat. Eu, plin de sânge, i-am 
spus c  sunt român. El m-a îndrumat încotro s  merg 
s  dau de ai mei, aveam de parcurs 1 km. Coborând, în 
vale v d un sublocotenent !i doi solda"i. Vai de mine, 
zice sublocotenentul, germanule, ce ai f cut!! S-a dez-
br cat de manta, a pus-o pe mine !i solda"ii m-au dus 
la un post de ajutor sovietic. Când am sosit acolo, am 
v zut un jaf, dou  asistente b ute, pe jos b l"i de sân-
ge. Era într-o planta"ie de pomi. Am v zut carne de 
om atârnat  prin pomi. A venit o rusoaic  !i mi-a dat 
o sticl  de vin, nu s-a uitat la mine, nu m-a pansat. (in 
minte c  pe sticl  scria Perl  de Mir sl u, 1935. Am 
aruncat-o. Asistentele au început s  râd . Între timp, au 
venit ni!te ma!ini aducând oÞ "eri ru!i, m-am târât în 
boat  pân  la ele, m-am urcat în spate !i, ame"it, m-am 
pr bu!it acolo. $oferul a oprit, a venit !i m-a aruncat 
în strad . Am crezut ca acolo îmi g sesc sfâr!itul. Nu 
peste mult timp, am auzit un cal trop ind, un sergent 
de artilerie c lare pe el. A oprit în dreptul meu, a des-
c lecat !i a venit la mine – “D-le sublocotenent ce a"i 
p "it?”, m-a întrebat, v zuse mantaua cu gradele. Încet, 
cum am putut, i-am spus ceva. S-a dus c lare pân  la 
un post românesc de ajutor !i s-a întors cu o targ  !i 
a!a am ajuns la ambulan"e, la Aiud. Acolo am g sit un 
medic maior, pe care-l !tiam din 1939, din garnizoan . 
M-a consultat, mi-a pus o Þ !  în piept, m-au dus la o 
ma!in  !i am ajuns spre sear  la Aiud. Acolo, vai de 
lume, mul"ime de r ni"i, în spital, pe sub stre!ini, peste 
tot. M-am tras pe o scar , la primul etaj, !i am adormit. 
Când m-am trezit, m-am dus la buc t rie, nu mâncasem 
nimic de dou  zile. O asistent  a anun"at c  cine poate 
s  umble prime!te foaie de evacuare. Aveam de gând sa 
merg la Strehaia, dar nu aveam haine, doar mantaua. De 
la magazie mi-au dat ni!te haine pline de sânge !i noroi. 
O c ru"a m-a dus la gar  !i a!a, cu trenul, am ajuns la 
Spitalul de la Strehaia. Dup  ce m-au pansat, am plecat 
la Târgu - Jiu !i de acolo, prin noiembrie, 1944, m-au 
l sat la vatr  pân  la noi ordine.

 La 1 decembrie 1945, mi-a venit ordin de chemare, 
la Ministerul Produc"iei de R zboi, eram !ef de pichet. 
Plângeau !i copiii, !i so"ia, !i p rin"ii mei, era vai !i 
amar.  Am stat acolo pân  în septembrie, când un c -
pitan mi-a dat drumul în concediu, iar acas  Þ ind, mi-a 
venit !i foaia de l sare deÞ nitiv  la vatr .

 Am tr it greu, toat  via"a mea. Din toat  via"a mea, 
"in minte, trei ani am tr it ca într-o gr din , în anii 
-1934, ‘35 !i ‘36. Am fost soldat activ, în Bucure!ti !i 
la Turtucaia. Eram c l re", !i m  trimitea la c l rie cu 
fete, prietene de-ale oÞ "erilor. Nu vorbeam cu nimeni, 
îmi vedeam de treab , nu vroiam s  deranjez cu ceva. 
Dup  patru ore de c l rie, îmi d deau caii !i îi duceam 
la regiment. M-au ales oÞ "erii ca cel mai cumsecade. 

*
Nu dup  mult timp de la întrevederea cu Nea Pam-

Þ loiu, m  gândeam s  m  întorc la el pentru a-l mai 
asculta, considerând c  e p cat ca m rturiile lui despre 
o perioad  a istoriei noastre, nu prea îndep rtat , des-
tul de sufocat  de interpret ri mai mult sau mai pu"in 
inten"ionate, poate avea deslu!iri în relat rile unui om 
neinteresat s  apere sau s  acuze, s  spele de p cate sau 
s  arunce anatema într-un fel sau altul, în afar  de cei ce 
ap reau ca actorii ori cele ce se dovedeau acte din tea-
trul real în care, dup  cum spunea Roland Barthes „ un 
demiurg, un zeu sa un recitator”, îi oferise rolul vie"ii.

Din nefericire, între timp Dumnezeu l-a ales „ca cel 
mai cumsecade” !i acum, probabil, ascult  !i el poves-
tea lui Nea PamÞ loiu.

… vin de la Stalingrad, de la Odessa  i merg acum în Ardeal!
„În spatele trecutului exist  întotdeauna  un demiurg, un zeu sau un recitator.” (Roland Barthes) Viorel Surdoiu
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 Vasile Ponea : -D-le Prof. Laz r Popescu !tiu c  
sunte"i un iubitor al literaturii str ine în mod special 
a celei care trateaz  tematici din varii domenii: via-
"  cotidian , politic , Þ lozoÞ e, enigmatic , chiar cu 
tent  religioas . A! dori s -mi permite"i  s  v  pun 
câteva întreb ri, pentru a m  l muri eu, dar !i  citi-
torii revistei Caietele Columna, cu privire la o serie 
de controverse – dar nu înainte de a v  mul"umi c  
a"i acceptat acest interviu. 

Având în vedere c  suntem totu!i un popor ta-
lentat, de ce nu g sim  interfa"a congruent  cu lite-
ratura occidental  !i de peste ocean !i de ce nu ne 
facem !i noi cunoscu"i? N-a! vrea s -mi r spunde"i 
simplist !i s -mi motiva"i c  limba noastr  nu este 
de circula"ie universal  (dar o s  devin ) !i astfel 
avem un handicap. Cauzele dup  umila mea p rere 
sunt altele !i aici îmi vine s -i dau dreptate enigma-
ticului Emil Cioran, care î!i iubea nespus poporul 
din care descindea, chiar prin nega"ie.

Laz r Popescu: -Nu, domnule Ponea, mai e o 
!ans . Nu în a ne face cunoscu"i (cu ce s  ne facem 
cunoscu"i?). Mai e o !ans  !i !ansa asta se nume!-
te  Pia"a Universit "ii. La început de an apocaliptic 
(dup  maia!i!) am asistat la cel mai curat protest din 
1990 !i pân  acum.

Primul protest a fost în bu!it de minero – proleta-
ro – securi!tii lui Ion Ilici Kaghebici Pogonici Aga-
rici. Al doilea a fost par"ial reprimat de jandarmo 
– extraterestro (dup  costuma"ie) – securi!tii noului 
Agarici ( sta-i de dreapta!). Traian Chelie baie de 
mul"ime (fost ). Ascult torul cel nou de telefoane...

Cu ce s  ne facem cunoscu"i, domnule Ponea? 
Poate Þ  experimentarea durerii !i a vomei. În volu-
mul doi al romanului meu trilogie „E!ecul cartoÞ lor 
cruzi” un personaj propune un moment de vom ... 
Vom  na"ional  !i – zic eu acum! – eurovom ...

Cu ce s  ne facem cunoscu"i? Când vezi c  pre-
tin!ii lumin tori ai na"iei, eliti!tii, autoproclama"ii, 
gen Liiceanu sau Ple!u sunt total FARISEI... Adic  
lipsi"i de substan"  etic ! Nu! Numai cu spiritul Pie-
"ei Universit "ii ne mai putem face cunoscu"i! Aco-
lo e strig tul de revolt  !i de durere al ROMÂNIEI 
PROFUNDE pe care C)RTURARII (a se în"elege 
FARISEII) n-o vor în"elege niciodat !

Adev rul e c  suntem destructura"i. Dup  ce c  
45 de ani ne-au tot vl guit bol!evicii încât unii din-
tre noi au ajuns ni!te SUROGATE de oameni, acum 
vin  !tia neofanario"ii îmbr ca"i în oranj sau î alte 
culori false !i ne spun c  suntem pro!ti, ciumpalaci, 
viermi... Ceilal"i ne f cuser  huligani, golani... Dar 
nu-i a!a c  „mai bine golan decât activist”? Eu m  
recunosc într-un b trân golan !i un tân r ciumpalac!

Dar vre"i s  v  spun ceva, domnule Ponea? Popo-
rul român este de o mie de ori mai de!tept decât Ga-
briel Liiceanu! A se vedea: „V  rug m s  ne scuza"i/
Nu producem cât fura"i!” Cu asta suntem geniali !i 
trebuie s  ne facem cunoscu"i! 

V.P.: -Eu am p strat un respect  deosebit fa"  de 
marea literatur  rus . A! vrea s  face"i un comenta-
riu comparativ privind consisten"a tematic , modul 
de abordare !i de în"elegere a existen"ei în viziunea 
literaturii ruse  !i a celei occidentale sau de peste 
ocean.  

 L.P. -Rusia !i Occidentul sunt dou  lumi diferi-
te. $i vor r mâne cred dou  lumi diferite, chiar dac  
apar"in, cultural vorbind, spa"iului iudeo – cre!tin. 
Rusia este abisal , asta poate însemna geniu, vezi 
Dostoievski sau Ceaikovski, Cehov  sau Repin, dar 
poate însemna !i dezechilibru, vezi bol!evismul, 
stalinismul !i sovietele! Rusia nu va avea echilibru 
niciodat ! De aici un ve!nic deÞ cit de democra"ie, 
vizibil !i azi, prezent !i azi. Occidentul este marea 
societate, cea care a dat practic tot, cultur  !i civiliza-
"ie, incluzând aici !i America de Nord (continentul)! 
O s  crede"i c  sunt lipsit de patriotism, ceea ce nu-i 
adev rat deloc, dac  o s  v  spun c  mae!trii mei nu 
sunt români. Sunt vreo câ"iva occidentali mari! Nu 
conteaz  numele lor! Problema este totu!i c  

Occidentul a obosit. E Obosit. O lume care a ajuns 
la apogeu !i dincolo de care nu se mai întrez re!te 
nimic. E o lume saturat . O civiliza"ie, vai, deja b -
trân ! Dincolo: China !i India care sunt mari schi"e 
de cultur . Sau mai exact: popoare vechi, interesante. 
Dar statice. Nici ele nu mai pot anun"a ceva nou!

 V. P.: -Are inß uen"  pregnant  politicul asupra 
marii literaturi sau chiar o determin ? 

 L.P.: -Politicul nu aere nicio inß uen"  asupra 
marii literaturi! Are o inß uen"  asupra mersului (în 
r u sau în bine) al unei societ "i! Dar marea litera-
tur  este deasupra lui! Mai mult, el trebuie s  "in  
cont de ea! Marea literatur  îi mai taie din nas! Vezi 
Caragiale cu Ca"avencu, Trahanache, Dandanache. 
Sigur! Ast zi le-au luat locul Lache !i Mache. )!-
tia au ajuns RECTORI! La Târgu-Jiu sau aiurea! Vai 
de mam  de om! E ca în poezia lui Arghezi „Hor  
f r  b ie"i”: „Într-o "ar  care-a fost/Era mare cel mai 
prost!” Era colosal maestrul!

V.P.: -Mi se pare, c  oarecum, ne este improprie 
literatura asiatic  sau cea arab , de!i în ele !i-au 
g sit rezonan"a cele mai frumoase  !i mai n stru!-
nice capitole (de via" ) de existen" . De ce exist  o 
astfel de ruptur , sau eu sunt deformat v zând astfel 
problema?

L.P.: -Ruptur  între noi !i literatur  asiatic , m  
rog, !i cea arab  inclus  aici /(dar !i – geograÞ e – în 
nordul Africii!), exist  !i este normal s  existe. Sunt 
bariere lingvistice !i culturale greu de dep !it! Dar 
nu imposibil.

V.P.: -Ce p rere ave"i despre literatura de pe in-
ternet, cu marele ei impact asupra tinerilor, dar care 
nu întotdeauna se ridic  la nivelul de decen"  !i mai 
ales de valoare necesar? 

L.P.: -Personal nu m  prea ocup de literatura de 
pe internet. Doar de câteva ori am mai citit câteva 
texte. Unele sunt interesante. Dar nu e o literatur  
MARE. $i nici original . Nu  sunt înc  voci autenti-
ce. Nici foarte personale!

V.P. : -Am întâlnit câteva personalit "i –„bibli-
oteci ambulante” – dar care nu m-au mul"umit cu 
interpretarea celor v dit cunoscute !i relatate. Ce 
denot  aceasta? 

L.P.: -Nu !tiu cine sunt aceste personalit "i – „bi-
blioteci ambulante”. Dar, desigur, pute"i avea drep-
tate. Una e s  !tii, alta s  în"elegi.

V.P.: -Vârsta mea !i timpul scurt nu mai îmi per-
mite s  citesc orice ( can-canuri politice, romane de 
dragoste, literatur  !tiin"iÞ co-fantastic , amintiri 
etc.) ci m  axez în special pe literatur  Þ losoÞ c  !i 
religioas , pl cându-mi s  fac paralele între ideile 
existen"iale !i rezolv rile lor diferite, în cele dou  
ipostaze. Ce p rere ave"i despre cele dou  tipuri de 
literaturi, cât se întrep trund !i cât se diferen"iaz ?

În ultima instan"  p rerea mea este c  matemati-
ca-i mai aproape de religie !i de muzica decât Þ loso-
Þ a. Matematica a demonstrat !tiin"iÞ c existen"a con-
comitent , a mai multor spa"ii, cu mai mult de patru 
dimensiuni, cu – 5, 6, 7 etc. printre care !i existen"a 
spa"iului Dumnezeirii; pe când Þ losoÞ a r t ce!te în 
silogisme. M rturisesc c  totu!i îmi plac aceste di-
sonan"e, dualit "i.

  L.P.: -$i una, !i alta. Se pot întrep trunde, dar pot 
Þ  !i diferite. Exist  !i o Þ losoÞ e a religiei, nu? Dup  
cum exist  !i o antropologie a sacrului de care m-am 
ocupat !i eu o vreme cu slabele mele puteri... Exis-
t  apoi istoria religiilor... Lucrurile sunt complexe !i 
complicate... Dumnezeu a fost generos cu omul!

Cât prive!te matematica  - (la care nu m  pricep!) 
– numai dac  ne gândim la numerele transÞ nite ale 
lui Cantor – ave"i dreptate. Puterea alephurilor e pu-
tere dumnezeiasc ... $i muzica, da! E regina artelor! 
Parc  a!a zicea Schopenhauer Arthur, de nu m  în-
!eal  pe mine memoria!

 V.P.: -Crede"i în obiectivitate? Ce deosebire este 
între obiectivitatea autorului !i cea a criticului !i even-
tual care e mai necesar ? S  nu-mi r spunde"i în glu-
m , c  asocierea sciitor-critic d  o veselie erudi"iei.

 L.P.: -Haide"i s  ne în"elegem! Criticul e doar pa-
razitul necesar. Folosesc aici cuvântul parazit nu în 
sens peiorativ! Exist  un autor francez, se nume!te 
Michel Serres, care a scris lucruri pozitive !i inte-
resante despre parazit1 O s -mi spune"i c  !i eu am 
scris c r"i de critic  literar , lucru adev rat. Da. Dar 
le-am scris din perspectiva scriitorului. Nu a criticu-
lui care este doar un colportor. Nenorocirea litera-
turii române actuale este c  e o literatur  de critici. 
Dac  nu m  crede"i, lua"i revistele literare. $i vede"i 
cât  critic  !i cât  literatur  e acolo!

Nu exist  obiectivitate! Nu  sta e criteriul adev -

rului. Criteriul adev rului e intersubiectiv. Un fel de 
acord. Suntem de acord?

V.P.: -Cât  impar"ialitate g si"i în aprecierea 
operelor mondiale de crea"ie, în cadrul Academiei 
Suedeze, când acei ilumina"i nu cunosc în profun-
zime speciÞ cul !i caracteristicile existen"iale ale Þ -
ec rui popor; ci valorile, ei le declam  prin ni!te 
principii impuse?

L.P.: -Academia Suedez ? Nobelul? Crede"i c  
pe un poet de talia lui Arthur Rimbaud l-ar Þ  intere-
sat Premiul Nobel? Eu nu cred! Vede"i? Marii ini"ia"i 
sunt de felul lor anonimi. Un vechi dicton taoist spu-
ne c  acela care „!tie s  mearg  bine, nu las  urme”. 
Ar trebui s  ne vindec m de acest complex al rat rii 
Premiului Nobel!

V.P.: -Ce înseamn  în viziunea D-str  o cultur  
minor , când avem !i noi pe: L. Blaga, E. Cioran 
(s  nu-mi replica"i c  e francez), pe N. Iorga, !i mai 
de la începuturi pe D. Cantemir, dar !i pe  M. Vulc -
nescu, M. Eliade, M. Sadoveanu, L. Rebreanu, P. #u-
"ea, C. Brâncu!i, T. Tzara, N. Grigorescu, N.Toni"a, 
G. Enescu, M. Lovinescu, N. Barb neagr , N. Titu-
lescu, ca s  nu mai spunem de I. L. Caragiale !i de 
M. Eminescu ?

N-a! vrea ni!te r spunsuri în r sp r, o simpl  în-
!iruire f r  comentariu critic comparativ.  N-as vrea 
numai îndoiala !i nesiguran"a (c  de asta avem par-
te toat  ziua !i în toate domeniile) folosind termenii  
: poate, chiar, cumva, termeni care ne fac s  ne r t -
cim în Þ losoÞ e fad , vreau mai concret.

L.P.: -În privin"a lui N. Titulescu am rezerve. Nu 
a fost a!a de mare cum l-a f cut istoriograÞ a comu-
nist . Mai mare decât el a fost Take Ionescu! Mult 
mai mare... Dar v d c   !tia l-au uitat. $ti"i ce spunea 
Ionel Br tianu (liberal!) la înmormântarea lui Take 
Ionescu (conservator!)?  Spunea c  în procesul de 
f urire a României Mari „mare a fost partea lui!”

O cultur  minor , domnule Ponea, e o cultur  tâ-
n r  sau o cultur  care n-a avut timp s  ajung  la 
MAJORAT! Ceea ce înseamn  neap rat c  noi tr im 
o adolescen"  cultural  perpetu ! Nu e cazul s  ne 
mai punem cenu!  în cap... Fruntea sus!

V.P.: -Via"a e aceea!i pe p mânt. Religiile !i Þ lo-
soÞ ile au destule elemente comune care sfâr!esc  în 
Divinitate – chiar dac  e privit  din unghiuri dife-
rite. Care sunt mai concret, mai exact elementele de 
incongruen" ? 

A! dori un r spuns cuprinz tor din partea unui 
profesor – doctor în literatur , a unui scriitor meti-
culos !i de analiz , a!a cum v-am perceput !i nu în 
ultimul rând al unui critic literar. De acea v  rog s  
detalia"i.

L.P.: -L sa"i-m  s  studiez serios aceast  proble-
m ! E mult prea serioas  !i nu-mi permit s  impro-
vizez. Sigur c  elementele comune ale Þ losoÞ ilor !i 
religiilor sfâr!esc în divinitate. Este normal. Acolo 
e izvorul necesar. De unde vin elementele de incon-
gruen" ?  Cred c  din spa"iu !i timp. Din spa"ii !i 
timpuri. Diferite, desigur. Dar problema e de studiat 
foarte serios!

V.P.: D-str  ce ave"i mai apropiat de suß et !i de ce?
L.P.: -Destule... Haide"i s  v  r spund cu ultima 

poezie din volumul înc  nepublicat „Cosmos în si-
labe”: „Scrisu-s-a-n vreme acest voluma!/Adunând 
t ceri din ora!.../Cam din februarie-n decembrie 
parc /Târgu-Jiul s-a schimbat într-o arc /A rostirii 
în clipe senine/Cu cuvinte, cu suß et, cu mine...”.

V.P.: Crede"i c  vom înota permanent în derizo-
riu !i în incertitudini !i c  vom g si obiectivitatea 
numai la Dumnezeu?

L.P.: Nu. Putem ie!i oricând din derizoriu! Tre-
buie doar s  vrem. În privin"a asta sunt optimist. În 
altele sceptic! Iar în Dumnezeu g sim, zic eu, nu 
obiectivitatea, care cred c  vine de la obiect, ci CER-
TITUDINEA!  Unica! Or, !tim c  LUI ne adres m 
ca unei PERSOANE!

V.P.: Trebuie în"eles c  politicile determin , inß u-
en"eaz  !i sacriÞ c  totul !i toate?

L.P.: Din nefericire politicile determin  !i inß uen-
"eaz , iar uneori chiar sacriÞ c . Dar nu totul! Din feri-
cire nu totul! S  v  r spund u!or versiÞ cat: „Ceva ori-
cum tot r mâne/Fragil ca !i ziua de mâine!”. Asta este.

Realizat de Vasile Ponea

 Interviu
cu scriitorul Laz!r Popescu
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ProliÞ cul scriitor !i teoretician literar  Ion Popes-
cu Br diceni este cunoscutul ediÞ cator al concep-
tului transmodernist, care dup  ce a determinat clar 
coordonatele acestui concept, a trecut la aplicarea lui 
în toate sferele culturii, întocmind, pe lâng  crea"ii-
le literare în proz  sau poezie, mai multe tratate de 
hermeneutic  !i semiotic  în care sunt analizate !i 
argumentate !tiin"iÞ c atât  premisele cât !i contex-
tualizarea transmodernismului ca mod de operare în 
cultura contemporan .

Unul dintre aceste tratate are titlul ,,Facerea !i 
corpul” !i a fost publicat în dou  volume la Editura 
Funda"iei ,,Scrisul românesc”, din Craiova, în anul 
2011.

Vom analiza în aceast  cronic  cel de-al al doi-
lea volum al tratatului, în care profesorul universitar 
doctor în Þ lologie Ion Popescu Br diceni realizeaz  
un amplu studiu asupra himeneuticii !i himenologi-
ei, o introducere în semiotica !i hermeneutica vizua-
l  !i o monograÞ e a ostensiunii în pictur .

Cartea începe cu o scurt  introducere în no"iunea 
de himenologie, pentru care autorul apeleaz  la o te-
meinic  argumentare citându-i între al"ii pe Derrida 
!i pe Noica:,,Constantin Noica, genialul nostru Þ lo-
zof, propune un alt termen antihegelian: întru, care 
înseamn  !i înspre !i în.(...)<<Întru>> indic  p trun-
derea hermeneutic  în Þ in" , în oper  !i exprim  o 
deschidere c tre o lume închis , deci una cercual / 
circular .” (,,Transimaginarul !i arta himeneutic ”, 
pag. 7)

Prezentat  ca o conß uen"  a ideilor ce converg c -
tre acea!i esen"  hermeneutic , expunerea continu  
cu o ampl  incursiune în universul artelor, în care 
autorul deslu!e!te un factor subliminal ce determin  
întrega crea"ie de-a lungul timpului, identiÞ cat ca Þ -
ind Poetica:,,E momentul s  dezv lui cum concep eu 
cartea-mi de fa" : ca pe un fel de metapoveste, cadru 
al enun" rii problemelor, al elabor rii teoretice. Ceea 
ce propun este o metapoetic  a Textului, o transreto-
ric  a Discursului. Poetica mai ludic  decât critica 
prilejuie!te o anumit  inven"ie conceptual , de!i nu-
!i tr deaz  imperativul lucidit "ii…” (pag. 62)

Având acest Þ lon, Ion Popescu Br diceni reali-
zeaz , prin problematizare, un construct literar în 
care valorizeaz  arta, crea"ia autentic  f r  disimu-
l ri mercantile, ca un vitraliu ce este dezvoltat pies  
cu pies , pe baza unui proiect precis, în care onticul 
se deplaseaz  între imanent !i transcendent, c utân-
du-!i o identitate, un speciÞ c, o originalitate. Opera 
de art  este astfel analizat  atât sintactic cât !i semi-
otic, Þ ind diseminat  de Poetic  precum de un laser, 
ce transgreseaz  discursul (literar, plastic, muzical, 
etc.), realizând o profund  incizie în spiritul ei, me-
toda Þ ind mânuit  de hermeneut, ca un bisturiu vir-
tual, cu virtuozitatea dat  de voca"ia sa liric . De fapt 
aceasta este menirea Cuvântului, esen"a lui Divin , 
primordial , cercetarea imanentului, disecarea !i re-
structurarea spiritului uman, îndumnezeirea lui în re-

zonan"  cu chintesen"a sa cereasc :,,C ci Cuvântul 
lui Dumnezeu este viu !i lucr tor, mai t ietor decât 
orice sabie cu dou  t i!uri: p trunde pân  acolo c  
desparte suß etul !i duhul, încheieturile !i m duva, 
judec  sim"irile !i gândurile inimii.” (Evrei, 4,12)

Credin"a autorului în suprema"ia Poeticii vine 
tocmai din aceast  necesar  imixtiune a Divinului în 
crea"ia uman :,,Cum poetul este !i azi superior pic-
torului ori sculptorului, nu !i arhitectului ori muzici-
anului (ace!tia s-ar apropia !i mai mult de structura 
liric  !i de statutul de taumaturg al menestrelului), 
e un fapt beneÞ c resituarea lui în postura teoretici-
anului, a poeticianului, a hermeneutului, a semioti-
cianului, a retoricianului, a Þ losofului imaginarului, 
a comentatorului avizat al fenomenului plastic...” 
(pag.97)

Necesitatea reconsider rii spiritualului, a rea!e-
z rii sale pe o temelie trainic , a reabilit rii poeticu-
lui ca unic purt tor al !tiin"ei,  al valorii, dar mai ales 
ca de"in tor al multor taine ale universului (elocven-
t  Þ ind în acest sens crea"ia eminescian ), este sem-
nalat  de scriitor prin aten"ionarea asupra neglij rii 
!i degrad rii acestui factor determinant pentru cultu-
r :,,…realizez brusc cât de mult a dec zut institu"ia 
POETULUI, dup  a!a-zisa revolu"ie din decembrie 
1989. Azi poezia nu se bucur  de nici cel mai mic 
respect în sânul clasei politice. Aceasta nu se situ-
eaz - cum ar Þ  Þ resc- pe palierul executivit "ii, nu 
e deloc subordonat  poeticului !i !tiin"iÞ cului. Ba 
dimpotriv , poe"ii !i savan"ii sunt umili"i, ignora"i, 
manipula"i, transforma"i în cer!etori (c ci o lege a 
sponsoriz rii nu exist ), marginaliza"i, pl ti"i prost, 
ironiza"i, !icana"i, pârâ"i, acuza"i de vini inventate 
!.a.m.d.” (pag.154)

DeÞ nit  de autor în urma vastelor sale cercet ri 
literare, începând de la Ien chi"  V c rescu !i pân  
la cei mai tineri scriitori !i arti!ti contemporani, pre-
facerea, în spiritul transmodernist, a culturii este în 
plin  desf !urare:,,În fa"a lumii s-a deschis- !i pro-
cesul nu e încheiat- o er  a crea"iei con!tiente.” (pag. 
112)

Acest tratat al lui Ion Popescu Br diceni se în-
cheie, dac  putem spune a!a, pentru c  nici una din 
c r"ile sale nu se încheie de fapt, ci în Þ nal deschid 
o nou  u! , prin care scriitorul va continua s  calce 
mai departe cu temeritate, l rgind  imperiul Cuvân-
tului, tratatul are deci la Þ nal un interesant jurnal 
intitulat ,,Jurnal de facere !i corp. II”, în care sunt 
publicate impresii, cuget ri, scrisori, note de lectur  
din perioada 20 ianuarie- 4 decembrie 2009, adic  
de la data unei complexe opera"ii la ureche, pe care 
a suferit-o la Tim!oara !i pân  dup  încheierea edi"i-
ei a XIII-a a Atelierului de Poezie !i Critica Poeziei 
,,Serile la Br diceni”, al c rui ini"iator !i realizator 
este, aceast  perioad  sugerând un interval ini"iatic, 
traversat de hermeneut, dup  care va urma o nou  
treapt  de urcat pe scara transmodernismului, în 
Templul culturii contemporane.

Transmodernismul ca metod!
Petru Bir u

Vârsta ingenu  e vârsta ideal  a adev rului. Co-
pilul deschide ochii asupra lumii care i se ofer . Se 
mir  de tot ceea ce vede, iar prima form  Þ losoÞ c  
!i de existen"  transcendent  este mirarea. Mir rile 
Liviei-Maria Neam"u s-au transformat în culori !i 
cuvinte. În culori construite parc  natural !i în cu-
vinte scrise la fel de Þ resc. $i totul: text plastic !i 
poveste (sau povestire) st  sub semnul jocului; c ci 
cea dintâi expresie a culturii este jocul. Prin ludici-
tate, orice copil î!i va câ!tiga mai târziu luciditatea 
discursului ra"ional !i, când e cazul, expresivitatea 
artistic .

Cartea Liviei-Maria Neam"u „Pove!ti !i po-
vestiri despre o via"  de copil” este elaborat  cu 
o dezinvoltur  a copil riei care, cu plugul inefa-
bil al imagina"iei dezl n"uite, des"elene!te prime-
le ogoare ale poeticii !i chiar pe cele ale esteticii. 
Demersurile ei, inevitabil postmoderne, din cauza 
unor caren"e ale înv " mântului actual românesc, 
reu!esc îns , prin puritatea bagajului Þ c"ional !i al 
transpunerii lui în actul scrierii, prin calitatea re-
surselor originare, nealterate prea tare de achizi"iile 
intelectuale, speciÞ ce uceniciei într-ale înv " turii, 
s  emo"ioneze: or emo"ia n scându-se în cititori s-a 
!i ivit ideea c  literatura, ca !i mitul, ca !i basmul, 
ca !i fabula, îi d ruie omului înc  o parte de suß et 
pierdut prin c derea în istorie, recuperat  de printre 
meandrele necesit "ii politice.

Descoperind-o pe feti"a scriitoare !i pictori" , 
Ana Daria Ionescu-Haid u are meritul de a Þ  promo-
vat,  !i garantez, eu însumi pentru aceast  aÞ rma"ie, 
un talent autentic, n scut !i f cut totodat , cu harul 
de a glisa mereu scriitura dinspre real spre fantastic, 
de a popula dic"iunea curent  cu personaje fabuloa-
se al c ror statut civil, perfect verosimil, impune 
un nou regim al secretelor, al misterelor aduse din 
criptic în fanic. Au înmugurit în zorii acestei c r"i 
însemnele unei personalit "i frumoase care, uneori 
în plin  dihotomie conotativ , se descurc  excelent 
redactând Þ e un succint eseu (vezi „Secrete”) unde 
autoarea încearc  deÞ ni"ia apodictic  !i izbute!te cu 
brio, Þ e în alte proze pe care nu le mai numesc, dar 
le recomand, spre negr bit  lectur .

Situa"iile inedite, schi"ate narativ !i hermeneutic 
de Livia-Maria Neam"u, îl seduc pe partenerul de 
drum, îl transport  în lumea paralel , antimimetic  
sau corintic , cum i-ar spune Nicolae Manolescu, 
!i-l las  acolo in illo tempore s  viseze. Împ r -
"ia visului e feeric , dar !i plin  de inerente, azi, 
strategii intertextuale  care vor trebui exploatate cu 
inteligen" . Micu"a noastr  povestitoare are aceast  
intui"ie !i simultan aplica"ie de a se pronun"a exact, 
de a se rosti, cu o precizie matematic , asupra mo-
dalit "ilor de descriere !i interpretare a structurilor 
auditive, vizuale, inteligibile !i imaginare culese cu 
o h rnicie de albin .

Umorul semantic, repet, de o non!alan"  a scri-
iturii, care anun"  cu certitudine o viitoare voce 
auctorial , îi d  artei de a folosi semnele plastice 
libertate: acea libertate de a reduce arbitrarieta-
tea semniÞ cantului, dar !i de a comunica lucruri 
descoperite de Livia Maria Neam"u, în cealalt  
dimensiune ontologic : aceea invizibil  !i aduse 
în planul vizibilit "ii gramaticale !i psihologice. 
Desenele par chagalliene, apar"in primitivismului 
Þ gurativ (e vorba de un curent parizian de ultim  
or ) denot  !i conoteaz  pl cerea de a se minuna 
de leg tura indestructibil  dintre lumin  !i culoare 
!i, în acela!i timp, de a se dezminuna. Ochiul mi-
cii plasticiene !tie ce efect terapeutic, cathartic are 
pictura ca exerci"iu transÞ gurativ !i ca metod  spre 
Þ nalul c r"ii de a evada în mai proÞ tabila regiune 
a nonÞ gurativului, a disemin rii !i reorganiz rii 
elementelor plastice în noi universuri pragmatice 
!i ostensiotice.

Ion Popescu-Br diceni

Cronic  de carte

Pove ti  i povestiri 
despre o via"! de copil

– de Livia Maria Neam$u –
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Povestea unui dezertor 
 (fragment din romanul Maia)

Ion C. Gociu
În plin  noapte, peste câmp,  un soldat ce ducea în 

spate o povar  care atârna mai mult de jum tate din 
greutatea lui, se întorcea dinspre front, gâfâind de efort 
!i tr gând cu greu bocancii din noroiul cleios. În cr pat 
de ziu ,  ajunse la cortul buliba!ei Mihai.

Având în mân  pu!ca înc rcat  cu cinci cartu!e, 
st tea nemi!cat, în picioare, la oare!ce distan"  de u!a 
cortului. F r  s  strige, a!tepta. Era sigur c  oamenii 
din cort se treziser  de h p itul câinelui de sub c ru"a 
lor ce l tra a om !i va deschide cineva s  vad  cine 
este. Un catâr ce veghea sub înveli!ul de ad posti-
re ag "at  de belie  !i el tot în picioare, slobozi, ca o 
rafal  de mitralier , ni!te pâr"uri din burdihanul mai 
mult gol. Apoi, blând, parc   s -l identiÞ ce pemusa-
Þ rul nepoftit,întinse botul spre locul unde sta soldatul 
speriat, din a c rui rani"  se sim"ea un miros pl cut 
de pâine.

Pânza cortului se mi!c , semn c  cineva privea în 
afar  prin vreo gaur  f cut  anume în urdar. Câinele 
buliba!ei, singurul sc pat nefript pân  acum, mai l -
tra înc , dar parc  nu mai era a!a agitat !i înr it ca la 
început. Când urdarul se desf cu !i  buliba!a Mihai  
scoase capul afar , soldatului i se p ru c  vede capul 
lui Hristos, a!a cum era pe fresca din tinda bisericii 
din comuna sa natal , cu Isus r stignit pe Cruce. L ie-
tele  îl recunoscu !i ie!i întins spre el.

- Ce-i cu dumneata, boierule? Te-ai r t cit? Intr  
în cas  c  "i-o Þ  frig !-ai Þ  nedormit !i ud la picioare, 
continu  l ietele Mihai, st pânul !i judec torul "igani-
lor din !atra lui.

- Am fugit de la armat  !i-"i cer g zduire. Nu vreau 
s  mor ca un câine pe p mânturile astea, a!a, c … 
vrea Mare!alul. (ara mea !i-a ta e acolo de unde am 
fost adu!i aici, !i eu, !i voi. Prime!te-m  !i-"i voi Þ  
recunosc tor!

- Da e!ti dezertor !i-"i r mân copiii pe drumuri, 
f r  niciun ajutor, mai zise buliba!a cu în"elepciune… 
Hai, intr  în cort, c  m  lu  frigul, iar dumneata e!ti 
obosit !i asudat  !i nu-i bine  s  st m a!a.

Din dunele cu miros rânced de untur  de urs se 
auzir  râsuri de copii care chicoteau f r  griji !i cu bu-
curie c  le-a venit un musaÞ r de la care o s  primeas-
c  câte un dar. În limba ei "ig neasc ,  feti"a cea mai 
mare le spuse  celor de sub bulendre c  „eu l-am mai 
v zut pe rumânul  sta !i-l !tiu bine c  mi-a dat tutun 
dintr-o cutie cu capac, s -!i umple luleaua   l b trân!”

 *
Când soldatul  se trezi, soarele era la orizont !i 

abia mai str lucea palid pe cer. Dormise bine  în 

Cronic 

Pro Maia
Zenovie Cârlugea

cortul nomazilor !i nu-l mai deranja mirosul sup r -
tor de fum !i untur   rânced . Afar  se auzeau gla-
surile copiilor !i câte o voce r stit  de p rinte, care 
poate îi certa s  nu fac  prea mult   g l gie, „c  în 
cort doarme un boier.”

  *
Azi-noapte, când a venit, rupt de oboseal  !i de 

frigul care-i p trunseser  în toate m dularele, l-a 
ascultat pe buliba!   !i s-a culcat în cort, în locul 
dinspre marginea unde  era c ru"a.  N-a dat jos de 
pe el decât bocancii !i obielele, tr gând în locul lor 
ciorapii de lân  împleti"i într-un cârlig, ca s  Þ e mai 
gro!i, de nevast -sa, înainte de a pleca de acas . Îi 
înc l"a numai în cantonamente când se culca, s  nu-i 
înghe"e picioarele. Foaia de cort a întins-o peste !e-
rand  !i pe sub dun  s-a astrucat cu p tura lui de 
soldat, care mai mirosea slab a naftalin .

N-a fost timp s -i spun  buliba!ei cum s-a întâm-
plat !i ce gânduri are, dar mâine, dup  ce se scoal  !i 
se spal , !i dup  ce m nânc  o cutie de conserv  din 
fasole cu carne de porc, are timp de toate. În rani"  
!i în sacul legat la gur  cu o sârm  de la balo"ii de 
fân, erau cutii de conserve s  m nânce pe s turate, 
to"i ai lui Mihai! M car o dat  s  se sature. A fost 
primit  omene!te !i nimeni nu i-a cerut nimic, ba 
dimporiv , l-au ad postit. 

„Pân  una alta, se gândea soldatul, m-or "ine s  
stau cu ei, m car pân  se ia z pada! O s  fac tot ce 
zic !i cum zic, o s  muncesc cot la cot cu ei, o s  
înv " s  bat Þ erul !i arama, c  nu-i mai greu decât 
s  faci un ulcior de p mânt, la care eu sunt me!ter  
neîntrecut. Oare, o s  tr iesc s  mai apuc s  fac vreo 
oal ? O  s -mi mai v d copiii !i muierea care o s  
primeasc  vestea c  eu am murit? Ce-o Þ  în sat când 
se va auzi? O s -mi fac  !i poman !... dac  or avea 
din ce. La început, e bine s -mi fac  de post c -i 
cost  mai pu"in! Azi îi vinerea, zi în care sunt de-
clarat mort la datorie. Cred c  o s -i dea pensie, c -i 
v duv  de r zboi !i mama a doi copii mici.”

Singur în cort, se a!ez  în genunchi cu fa"a unde 
crezu c -i r s ritul, spuse rug ciunea Tat l nostru, 
se închin  de trei ori !i-!i mai d du un curaj... c  
nu trebuie s  moar ! Se ridic  în picioare, se întin-
se, f cu câteva mi!c ri din bra"e !i ie!i afar  !i pe 
primul l iete v zut, era un copilandru, îl întreb  de  
buliba!a Mihai.

- E în partea ailalt . St  de vorb  cu juzii la Sfatul 
b trânilor! Vrei s  te duc la ei? continu  b iatul s -i 
vorbeasc  ca la unul de-al lor. 

- Mai târziu oleac . $i într  din nou în cort.
„S  gust ceva din rani" , c  n-am mâncat de 

ieri de diminea"  !-oi merge!”, zise în gând Trifon. 

Scoas  din rani"  o cutie de conserv , o desf cu, 
sparse în palme !i o ceap , rupse o bucat  din pâinea 
înt rit  ca lemnul !i cu l comie mânc  pân  se s tu-
r . Din bidonul de aluminiu î!i umplu cana cu ceai 
rece !i-l b u cu sete. Se !terse la gur , închinându-se 
mul"umi lui Dumnezeu !i-l rug  s -l aib  în paz . 
Leg  rani"a la baier  !i, de acum intrat în cortul bu-
liba!ei din !atr , avu convingerea c  nimeni nu va 
îndr zni s -l prade.

„S -mi pun p tura în spinare !i plec”, î!i spuse 
în sinea lui soldatul român, prip !it în !atra "iganilor 
deporta"i în Transnistria, considera"i r uf c tori în 
România. 

- Cum te cheam , b iete? îl întreb   pe copilul  
care îl înso"i !i pân  la cortul unde era a!teptat de 
buliba!  !i juzi.

- V sâle, boierule! $i am 15 ani.
 Vasile îl chema !i pe taic -su, de care îi era dor 

!i nu mai spera s -l mai vad  vreodat .
 - Am muiere !i doi copii, care mi-s tare dragi. 

S -mi dai !i mie ceva pentru ei, ajuta-"i-ar Dumne-
zeu s -"i ajute, c  e!ti boier darnic !i bun.

Într-un cort din mijlocul !atrei,  în!ira"i turce!-
te, a!eza"i pe p turi ponosite puse peste paie, erau  
aduna"i vreo zece  b rba"i, to"i l ie"i dintre cei mai 
b trâni. Se sf tuiser  pân  acum !i-l  a!teptau pe 
soldatul boier s  se scoale !i s  vorbeasc  cu el. În-
trând,  le d du bine"e !i ei r spunser  cu „S  tr ie!ti, 
boierule!” Lumina de afar  p trundea greu  în in-
terior, iar fumul de la ierburile arse, pe care to"i le 
fumau din pipe  lungi încovoiate, d dea un miros ca 
de corlat , dar iute, unde se amestec  fumul lemne-
lor arse cu r !ina din !indrila de brad. Îl poftir  s  se 
a!eze !i s  ia loc lâng  buliba!a, care numai el hot -
ra ce  !i cum merg treburile într-o asemenea situa"ie.

- Boierule, zise buliba!a Mihai, eu te-am cunos-
cut de când am fost adu!i !i a!eza"i aici, în s lb ticia 
asta, din care cred c  nu mai scap  nima dintre noi. 
Acu’, de foame, o s  ne moar  b trânii, o s  moa-
r  copiii !-om muri cu to"ii pân  la urm . N-avem 
ce lucra, n-avem ce mânca! Satele sunt rare, lume-i 
pu"in  !i s rac , parc -i sfâr!itul p mântului! Când 
ne p zeai, ne-ai l sat s  punem corturile !i s-avem 
c ru" le noastre. Ne-ai adus s  mânc m ca s  nu fu-
gim, ai fost bun cu noi. Nu ne-ai înjurat, nu ne-ai b -
tut. E!ti om bun. Dumneata e!ti dezertor din armat  
!i dac  ne prinde c  noi te ascundem în !atra noast , 
ai lu’ Antonescu, nu l-ar mai r bda p mântul, ne îm-
pu!c  pe to"i, începând cu mine. Vreau s  Þ u drept 
cu dumneata, dar  s  nu  pl teasc  !aorîino!tri  oa-
lele sparte! Spune-ne cum ai fugit !i cum ai ajuns în 
!atra noastr  !i dac-om putea, te-om ajuta, a!a s  ne 
ajute !i Dumnezeu nou , c -i bun !i mare!

AÞ rmat foarte recent cu o proz  memorialistic , pliat  atât pe realit "i sociale cât !i pe o indelebil  experien"  biograÞ c  (Din V ianu la Toronto, 2010), pro-
zatorul ION  C. GOCIU  (n. 1934) a reconÞ rmat  din plin valoarea debutului cu volumul de nuvele Cire!e amare (2011), înscriindu-se, în acest sens, pe o tradi"ie a 
prozei gorjene!ti, coborâtoare din Nicolae al Lupului !i ajungând, prin Sabin Velican, Constantin Usc tescu, Iunian Th. Ciobanu, la scriitori mai recen"i, unii din 
ei optând pentru alte tehnici !i inginerii narative.

 Densul roman al concitadinului nostru ne-a amintit, atât prin tematic  cât mai ales prin destinul itinerant al personajelor, de nuvela „Drumul Sevastopolului” 
al scriitorului Sabin Velican (1941), de romanul „Golgota, dragostea mea” (1995 ) de Constantin Usc tescu, ba chiar de Memorialul de r zboi în R s rit (scris 
înainte de 1989), înc  inedit, al prozatorului Iunian Th. Ciobanu, necunoscute înc  de scriitorul în cauz … Ceea ce aduce, îns , nou autorul Maiei  este, f r  putin-
"  de t gad , problematica de substruc"ie social-politic  a unor etnii, pe care înß ore!te o frumoas  poveste de via"  !i de moarte, de-a dreptul senza"ional , culeas  
din anii de r stri!te !i teroare ai r zboiului (1941-1944), cu prelungiri pân  în zilele noastre. Probabil volumul urm tor va surprinde mai bine via"a social-politic  
a romilor, cu accent pe a doua genera"ie…

 În cazul dlui Ion C. Gociu, avem de a face cu un autor de concep"ie clasic , foarte interesant, atent  nu numai la con"inutul inedit al evoc rii dar !i la construc"ia 
textului narativ în ansamblu, registrul diegezei „dorice”  între"esându-se cu subiectivismul consemn rilor jurnaliere, în binecunoscuta conven"ie a genului. E, altfel 
zis, vorba de o proz  foarte bine dozat  Þ c"ional !i episodic, impresia de autenticitate Þ ind puternic  !i plin  de antren. Avem aici, in extenso, drama unei familii 
de supravie"uitori, în care se reß ect  accidente, mentalit "i, con!tiin"e !i ideologii proprii unui întreg secol românesc.

 Maia este un roman social !i de moravuri, inspirat din realit "ile crude ale dictaturii antonesciene, evocând pogromul din 1941 !i deport rile "iganilor nomazi 
!i sedentari, din 1942-1943, în Transnistria. Eroina, Þ ica unei familii de evrei din Ia!i, adoptat  prin for"a împrejur rilor de o !atr  de l ie"i din p r"ile Ciulni"ei 
ce va Þ  deportat  dincolo de Nistru, în lunca Bugului, îl va cunoa!te pe Trifu din „!atra lui Mihai”. B rbatul, mai în vârst  decât adolescenta, nu era altul decât 
" ranul român Trifon Mogo!, care,  abandonând , în împrejur ri tragice, mar!ul for"at al armatei române spre R s rit, î!i g sise !i el refugiul în anonimatul nomad 
de pe lâng  localitatea transnistrean  Suha Balca, devenind mai apoi buliba! .Împov rat  cu modul de via"  impus !i sub aceast  identitate, tân ra familie are de 
înfruntat mari lipsuri !i prejudec "i etnice, revenind în cele din urm  pe meleagurile române!ti. Dat mort !i declarat erou, Trifu nu poate s -!i declare identitatea 
!i s  revin  în satul natal, unde M rg reta îi "inuse soroacele !i primea cuvenita pensie.  Iar când Maia, prin 1950, încearc  s  clariÞ ce lucrurile !i s -!i caute 
astfel dreptatea, apelând la un c pitan de securitate, de etnie evreu ca !i ea,  constat  c  noul regim instalat în România postbelic  nu-i va putea ajuta cu nimic, 
dimpotriv , odios !i absurd, le pune via"a în primejdie (urmând, ca prin 1960, sa relanseze o politic  a stabiliz rii !i integr rii nomazilor).

  Devenit  student  la Conservatorul din Bucure!ti, Brându!a, fata Maiei, î!i va cunoa!te fratele vitreg, devenit inginer, împ rt !indu-i întreaga istorie a fami-
liei. Tân rul Petric  Mogo!, venit s -!i viziteze mama la Valea Mare, cunoscuse acolo pe l ie"ele Mari"a !i Brându!a, dar va avea surpriza de a citi, la Bucure!ti, 
însu!i jurnalul "inut de Maia (pe numele de l ia"  Mari"a) de-a lungul anilor de prigoan . Adev rul, r scolitor !i crud, este, de fapt, un document de via"  social , 
bine dozat narativ, în creion ri portretistice memorabile. 

Paralel cu drama noului cuplu Trifu – Mari"a (alias Trifon – Maia), autorul evoc  o lume autentic  a satului românesc - localizarea are un caracter mai general, 
c ci Valea Mare poate Þ  localizat  atât în Gorjul tradi"ional, cât !i în alt sat românesc, situat „la aproape 30 de km de târg”... 

Descrierile de locuri !i oameni, de obiceiuri !i mentalit "i, din care exult  o oarecare indignare nostalgic , îns  f r  paseismul !i idilismul sem n torist, precum 
!i aducerea în pagin  a unor speciÞ cit "i lexicale (ce-!i g sesc explicarea, de fapt, într-un Glosar Þ nal, destul de sugestiv într-o posibil  localizare), confer  lucr rii 
savoare !i autenticitate, naturale"e !i spirit de observa"ie.

Maia este un roman bine scris, de o cursivitate surprinz toare în declicurile sale episodice, aducând în literatur  anii r zboiului din urm  cu acea saraband  
a nenorocirilor ab tute peste etnii !i popoare, într-o încle!tare incriminant  !i absurd . Prelungirea ac"iunii pân  în zilele noastre este destul de gr itoare pentru 
destinul unei comunit "i, parte integrant  a societ "ii române!ti, a c rei problematic  r mâne în continuare de actualitate.



Caietele „Columna” nr. 1/2012 pag. 22

Se puncteaz  mult pe rolul terapeutic al artei, acela de “vindec toare” a psi-
hozelor umanit "ii contemporane, dar e mai mult decât evident c , de cele mai 
multe ori, nu ne sunt prezentate decât descrieri vagi ale unor fenomene îns  nu !i 
cauzele reale ale producerii acestora. 

În ciuda realit "ii  atât de întunecate a vremurilor noastre, se poate presupune, 
studia !i - în Þ nal - crede c  tocmai aceast  subminare a tradi"iilor, înlocuite de 
procese ale gândirii din ce în ce mai soÞ sticat “mecanicizate” (mai exact, intere-
sul umanit "ii de ast zi e masiv focalizat pe informatic  !i genetic , cu aplica"iile 
lor practice extinse în toate domeniile), ar putea declan!a - în vidul spiritual creat 
- o “necesitate interioar ” de redescoperire a naturii !i func"iunii divine a Þ in"ei 
umane. Un astfel de fenomen s-ar putea întâmpla prin proiec"ia reactualizat  a 
evenimentelor majore ale istoriei sacre, în enormele spa"ii goale ale con!tiin"ei 
omului contemporan.

 Într-o astfel de perspectiv  se poate spera !i la identiÞ carea unor noi posi-
bilit "i de a Þ  înauntrul artei contemporane - o art  hibrid  !i contaminat , loc 
al disputelor publice !i al aÞ ! rii celor mai ascunse „cutii negre” ale psihicului 
omului epocii digitale. Ca în nici o alt  platform  de manifestare a spiritului 
(!tiin"e, Þ losoÞ e, teologie etc.), în artele vizuale se poate „vorbi” despre absolut 
orice, în primul rând despre moartea iminent  (ori deja în act) a artei, despre 
inutilitatea practicilor vizuale tradi"ionale !i despre gratuitatea !i inconsisten"a 
tuturor doctrinelor artistice care au generat capitolele majore ale istoriei, dar !i 
despre contrariul acestor teze.         

                                                                      *
Oamenii de azi c l toresc cu trenul, cu bilete în regul , dar nu mai !tiu nume-

le destina"iilor individuale !i nici  direc"ia spre care se îndreapt . Au proclamat 
GeograÞ a !i Mersul trenurilor ca Þ ind domenii utopice sau anacronice. C l toria 
este catalogat , aproape la unison, ca Þ ind unic  !i – deci - etern . Este aproape 
imposibil s  ajungi la locomotiv  iar controlorii î!i fac, f r  excep"ie, datoria.  
Faptul c  un artist poate alege s  dezvolte o gândire !i o practic  artistic  strict 
personale este caracteristica inevitabil pozitiv  a vremurilor noastre; de altfel, 
artistul vizual a fost întotdeauna o Þ gur  superß u , mereu de redimensionat !i 
aceast  norocoas   ciud "enie a istoriei îi confer  !i ast zi dreptul !i calitatea de 
a face salturi conceptuale imprevizibile, în c utarea Sinelui !i a semnelor vre-
murilor.

Se !tie c  s-au realizat imagini pe orice tip de material cunoscut, cu toate 
posibilit "ile tehnice imaginabile !i în virtutea celor mai ciudate motiva"ii con-

ceptuale1 care s -i asigure artistului modern satisfacerea dezideratului prim al 
originalit "ii. Indiferent de tehnica !i seturile de mijloace de expresie folosite de 
arti!ti, vom remarca o preferin"  cvasi-unanim  pentru alegerea unor astfel de 
subiecte !i tematici care cultiv  aspecte absolut banale ale vie"ii. Fenomenul se 
datoreaz , în primul rând, desacraliz rii gândirii omului modern. Paul Ardenne, 
în Art - l’age contemporain2, descrie procesul desacraliz rii artei !i îl justiÞ c  
în baza a trei fenomene importante: „readymade”- ul lui Marcel Duchamp, care 
transform  obiectul manufacturat în oper  de art , urmat de atitudinea de nedi-
feren"iere general  a produc"iilor artistice !i a caracteristicilor calitative !i can-
titative ale acestora !i - în Þ nal - de sentin"a conceptualistului Lawrence Weiner 

care aÞ rma c  “1- artistul î!i poate transpune singur ideea în obiectul artistic; 
2- transpunerea poate Þ  l sat  în seama unui tehnician oarecare; 3 - transpunerea 
poate s  ramân  nerealizat .” 3

La deÞ nirea noilor forme ale gândirii !i practicii artistice au contribuit, în 
egal  m sur , !i o serie de arti!ti din estul Europei, care au intrat în perfect  rezo-
nan"  cu spiritul profund revolu"ionar al avangardei istorice, f r  s -!i anuleze di-
mensiunea spiritual  originar . Arti!ti ca Malevici, Kandinski, Tatlin, Rodcenko, 
Tristan Tzara sau Urmuz au fost deschiz torii unor importante trasee vizionare, 
intuind procesele de abstractizare, tehnicizare !i globalizare care aveau s  deÞ -
neasc  secolul vitezei.4 Dezvoltarea tehnologiilor !i hiper-industrializarea, au 
contaminat practica !i gândirea artistic  în aceea!i m sur  în care artisticul s-a 
extins înspre domenii care nu i-au apar"inut niciodat . Acest fapt a produs, în 
planul psihologic general, o instaurare a domniei cantit "ii în defavoarea calit "ii 
- pe care un produs unicat, sau de serie mic  (dar manufacturat), o presupunea 
atât la nivelul imaginii în sine cât !i conceptual. S  ne gândim la valoarea com-
pozi"iilor lui Vermeer, Rogier van der Weiden, Grünewald sau Rafael (în pictur )  
sau la Notre Dame din Paris ori Taj Mahal (în arhitectur ) raportate la aceea a 
crea"iilor oric rui proliÞ c pictor, sculptor sau architect contemporan - dincolo de 
orice considera"ii de ordin metaÞ zic sau religios care ar putea Þ  dezvoltate pe 
marginea acestor opere. Nu este vorba aici de nostalgii inutile pentru glorioase 
vremuri apuse ci de o Þ reasc  dorin"  de identiÞ care a polilor magnetici actuali 
ai artelor vizuale, prin luarea în considera"ie a tuturor factorilor care intervin în

FotograÞ a, televiziunea, arta video, cinematograful !i - mai recent - transmi-

terea globalizat  a imaginilor !i informa"iei (de orice tip) prin Internet, au înlocu-
it mijloacele tradi"ionale de produc"ie a imaginii (desenul !i pictura) iar demersul 
lui Duchamp, la începutul secolului al XX-lea, a transformat radical procesele 
metaforice extrem de complexe ale sculpturii/ tridimensionalului). Sculptura au-
tentic , ca !i pictura sau desenul, nu este condi"ionat  de legea atrac"iei gravita-
"ionale.

Accesul oric rei persoane la noile mijloace de realizare !i transmitere a unui 
mesaj vizual a eliminat concep"ia clasic  a condi"iei de artist vizual !i instruc"ia 
speciÞ c  pe care aceasta o presupunea, atât la nivel tehnic !i stilistic, cât !i în ceea 
ce prive!te cunoa!terea de ordin religios, mistic sau metaÞ zic, aspect cel pu"in la 
fel de important ca !i primul. În special, fotograÞ a, arta video !i cea generat  de 
computer au devenit teritorii accesibile oric rei persoane, educate !i formate în 
cele mai diferite medii !i profesiuni. Dorin"a de a Þ  artist vizual !i - mai ales – de 
a teoretiza arta !i procesul artistic a devenit apanajul tuturor. Nu acela!i lucru, 
sau nu cu aceea!i pondere, se întampl  în muzic , literatur , Þ losoÞ e, !tiin"e 
etc. unde specializ rile stricte î!i impun exigen"ele. Artistul contemporan Gino 
de Domenicis, personaj excentric în peisajul artistic al sfâr!itului de secol XX, 
aÞ rma: “Nu e un caz izolat acela al contabilului meu. Nenum ra"i sunt ast zi 
acei lucr tori, din cele mai diferite limbaje !i meserii, care a!teapt  cu ner bdare 
înfrângerea multimedial  deÞ nitiv  a artei, pentru a Þ , astfel, !i ei arti!ti, pentru a 
face expozi"ii, a c l tori pe Internet !i a schimba propriile experien"e cu milioane 
de al"i «arti!ti».” 5 Cu toate c  mediile artelor vizuale (a!a-zisa “lume a artei”) 
sunt din ce în ce mai mult contaminate, direc"ionate, condi"ionate !i controlate 
de factori complet exteriori, nimic nu reu!e!te s  distrug  uimirea suß etului unui 
artist sau a unui spectator, în fa"a unei oarecare tu!e de culoare, a!ezat  pe o pân-

Despre arta contemporan!  
Cristian Ungureanu
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Templul lui Hephaistos – Atena, 449 î.H.                       Frank Lloyd – Guggeinheim Museum, New York, 1956-1959 
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CRISTIAN UNGUREANU este absolvent al Facult !ii de Arte Plasti-
ce, Decorative "i Design a Universit !ii de Arte “George Enescu”, Ia"i- 
specializarea Pictur  de "evalet, a Masterului de Arte Plastice, la Univer-
sitatea de Arte “George Enescu”, Ia"i "i a Doctoratului in Arte Plastice cu 
teza “Dialog între sfer  "i cub [Geometria secret  a picturii europene]” 
la Universitatea Na!ional  de Arte din Bucure"ti. În prezent este lector 
universitar la Universitatea “George Enescu“. Artist plastic profesionist, 
membru al Uniunii Arti"tilor Plastici din România din 1998. Are multiple 
particip ri la expozi!ii de grup, 10 expozi!ii personale, 6 conferin!e inter-
na!ionale "i al doilea volum de teorie a artelor, în curs de publicare.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sculptur   Pala -India sec. al X-lea d H                                                      Yves Klain-Antropometric ANT13, 1960 

 

 

 

 

 

 

 

        

Lupoaic -Roma,500-480 î H.            Luigi Ontani-Lapsus Lupus,1992 

 

 

 

 

 

         Maimu a - Nazaca, Peru –c 200 î.H.                                                                     Robert Smithson - Spiral Jetty,1972 

z . Aceasta !ine de condi!ia etern ludic  a Þ in!ei umane. Bineîn!eles c  “uimirea” 
spectatorului este direct propor!ional  cu apropierea pânzei pictate de parametrii 
“operei de art ”, "i de posibilit !ile privitorului de a descifra "i “tr i” o metafor  
vizual . Toate culorile dezvolt  un mesaj ancestral, ne vorbesc despre momentul 
apari!iei luminii (Fiat Lux). Formele, plane sau spa!iale dezvolt , la rândul lor un 
limbaj a c rui gramatic  poate Þ  redus  la câteva elemente principale. Arta pre-
supune st pânirea acestor limbaje pentru alc tuirea unor discursuri atemporale. 
Tot ceea ce este prea mult legat de un anumit context sau moment istoric ("i nu 
vizeaz  o chestiune general valabil  a condi!iei umane) devine mod . Iar moda 
ar Þ  avut mai mult succes, dac  nu ar Þ  fost hainele.

Arta vizeaz  condi!ia geniului "i spa!iul ei este acela descris de Axis Mundi, 
nu se mi"c  pe orizontal , de la dreapta la stânga, sau invers, ci se mi"c , imobi-
l , “din înalt spre înalt”.6  

Un teoretician "i critic de art  de talia lui Germano Celant, în calitate de cu-
rator "i director al edi!iei 1997 a Bienalei de la Vene!ia, nu ezita s -i acorde lui 
Gino de Domenicis o sal  din pavilionul central al expozi!iei, în timp ce artistul 
italian f cea aÞ rma!ii orientate evident împotriva oric rei doctrine sau teorii ar-
tistice a secolului vitezei: „Aceasta epoc  nu iube"te arta vizual  "i se identiÞ c  
cu limbaje care curg în timp "i spa!iu: scrierea, muzica, cinematograful, televi-
ziunea etc... #i foarte mul!i sunt aceia care continu  s  se ocupe de arte vizuale 
doar cu inten!ia de a le denatura fundamentul "i a le omogeniza cu acele limbaje 
ale devenirii, care le sunt favorabile.”7

Aceast  situa!ie este, cred, unul din factorii principali ai deÞ nirii esteticii 
secolului al XX-lea "i a începutului de mileniu. Academiile de art  s-au trans-
format în universit !i "i artistul, format cândva ca un continuator al unei tradi!ii, 
mai mult sau mai pu!in valoroase dar cu puternic  amprent  a spiritului locului 
"i sub inß uen!a unuia sau mai multor mae"tri, în via!  sau reactualiza!i virtual 
de pe simezele marilor muzee, este ast zi un profesionist contestatar al spiritului 
epocilor trecute (cu care nu mai intr  nicicum în rezonan! ) "i al practicilor "i 
tehnicilor vizuale majore "i tradi!ionale, pe care nu le mai stapâne"te decât în 
mod accidental "i - inevitabil- superÞ cial. El este, de regul , un bun teoretician 
doar al noilor media "i dat Þ ind c  procentul arti"tilor (cu adev rat) creatori este 
mereu acela"i - va ajunge, în cele mai multe din cazuri, un artizan al publicit !ii 
de larg sau restrâns consum, un bun fotograf sau artist video, cu reale calit !i 
actorice"ti în masura în care alege "i performance-ul ca mijloc de expresie a unui 
mesaj etc. Pictorul, sculptorul sau desenatorul se aseam n  cu un iluzionist care, 
prin jocurile sale, trebuie s  reu"easc  s  se surprind  pe sine. Ori, tocmai în asta 
const  complexitatea. Este fundamental, pentru întelegerea fenomenului vizual 
al zilelor noastre, faptul c  num rul celor care exceleaz  (atât pe plan conceptual 
cât "i pe acela al execu!iei efective a operei, atunci când aceasta se întimpl ) este 
foarte restrâns, poate chiar direct propor!ional cu num rul arti"tilor valoro"i "i 
autentici din oricare alt  epoc  "i e mereu surprinz tor faptul c  un artist de spirit 
ultra-inovator va avea un control natural asupra formulelor clasice de concep!ie 
a unei imagini  (desenul, pictura "i sculptura). 

Orice moment al istoriei artelor este marcat de o stare de spirit deÞ nitorie, 
care nu poate Þ  corect evaluat  decât prin raportarea la întreg ansamblul eveni-
mentelor importante care au avut loc atunci "i la toate celelalte secven!e majore 

ale tuturor epocilor. Dac  !inem cont de bog !ia enorm  a posibilit !ilor de infor-
mare asupra a tot ceea ce s-a f cut în art  "i de faptul c  putem asimila, practic, 
orice experien!  artistic  major , se poate aÞ rma c  o autentic  oper  de art  
contemporan  este mai “veche” decât una egiptean .   

Este evident c  secolul al XX-lea "i începutul noului mileniu sunt marcate 
"i deÞ nite de atomizarea, din ce în ce mai accelerat , a direc!iilor estetice "i a 
transpunerilor practice ale acestora. Acest fenomen s-a suprapus pe instaurarea 
generalizat  a legilor industriei culturii, perfect sus!inut  de ultimile aparti!ii 
mediatice (video, computer, internet). Odat  cu apari!ia impresionismului, artele 
se adreseaz  controlat "i for!at tuturor categoriilor sociale (care oricum intraser  
demult în evidente procese de migra!ie, disolu!ie sau contopire reciproc ) "i se 
inspir  din locuri, fapte "i puncte de interes ale unor p turi sociale care nu au fost 
nicicând producatoare "i/sau consumatoare de art . De altfel, primele semnale 
ale na"terii modernit !ii pot Þ  reg site în scenele domestice din perioada Rena"-
terii ß amande, unde al turi de banale obiecte de uz casnic - prototipuri ale natu-
rilor statice moderne - vom reg si "i c lc toresele lui Degas, jucatorii de c r!i ai 
lui Cézanne sau damele nude din „Dejunul pe iarb ” al lui Manet.

Calitatea în sine a nenum ratelor evenimente "i propuneri artistice a ultimilor 
o sut  de ani de arte vizuale este, astfel, condi!ionat  de factori extrem de varia!i, 
unii chiar complet antinomici. Uneori, produc!ii artistice cu determinare sau sus-
!inere conceptual  diferit  pot, la fel de bine, s  se al ture în opera aceluia"i artist 
modern sau contemporan. S  ne gândim la urinoarul lui Duchamp, obiect de 
serie industrial , devenit oper  de art  (legiferând virtualitatea devenirii artistice 
a obiectului oarecare, deja f cut, în func!ie de voin!a "i inten!ia artistului) al turi 
de accentele oculte ale „Marelui Geam” sau cele metaÞ zice (dar "i politice) ale 
vasului de sticl  înc rcat cu aer parizian "i transferat la New York, noua capital  
a puterii culturale. Ideea lui Marcel Duchamp, cu obiectul „ready-made” trans-
mutat în oper  de art , a fost, cu siguran! , un gest eliberator de energii creatoare 
"i de nesfâr"ite posibilit !i de interpretare a sensurilor unui demers artistic. Îns , 
transformarea ei în norm  a generat convingerea absurd  "i nefast , c  orice 
lucru expus într-un spa!iu dedicat artelor vizuale, se transform  în oper  de art . 
Ast zi, arta se „istoricizeaz ” în direct din cauza fricii generale a contemporani-
lor de a nu Þ  judeca!i de genera!iile urm toare. 

(Va urma)
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Despre arta ...
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Geometria trupului
I
Arc peste curbura p mântului,
acesta este trupul meu ce se încovoaie 
sub Þ ecare întrebare.
#i plug poate Þ , 
r t cit printre brazdele de cuget.
Ai des!elenit oare destinul, trupule?
m  g sesc întrebându-m 
 în oglinda apelor st t toare.
Argintul lor între!inut de cer
 m  reß ect  "i m  farmec .
#i p mântul e precum un dor de plutire,
o cu"c  de steiuri
 printre gratiile paralele ale p durilor,
sau maluri de ape curbate toate în dimensiunea 

omului.

II
Am în!eles majestatea turnului din care privesc 

p mântul!
E trupul meu.
C r mizile lui roase de clasicism,
por!ile lui romanice înc rcate de ospitalitate,
zvelte!ea gotic  a mi"c rilor sale
în pluralitatea ogivelor,
foi"oarele lui romantice prin care plutesc,
 ca ni"te divine umori,igrasiile suß etului.
Ce truÞ e în exuberan!a lui eclectic  
de a sus!ine cerul cu "ubredele-i sc ri de calciu!
Trupul meu împ mântenit în nisipurile mi"c toa-

re ale nostalgiei
are o majestate pe care 
fumurile gândurilor o acoper ;
doar noaptea, steaua lui polar  
se a"eaz  în verticala locului
vestind tuturor magilor na"terea sa aristocratic  

în întrebare.

III
Cine poate s -mi caute trupul?
În ce vistierie?
Oare în chiar p ienjeni"ul gândurilor mele?
Îl spulber cu bra!ele "i 
se regenereaz  cu for!a disper rii.
Îl caut în subsolul humei,
acolo unde apa primordial  modeleaz ,
pr p stii "i mirarea c  
nu r mâne niciodat  singur.
Oricând este o încrâncenare
 în lupta lui cu via!a,
apropierea poeziei de moarte 
"i spa!iile visului cu lucirile-i negre.
Prin el ard ruguri plantate 
de o inchizi!ie stupid ,
tribunale eclesiastice ce nu m  pot îmbr !i"a "i iubi
niciodat , niciodat , niciodat .
corb negru ce sunt pe meterezele turnului.

Geniul clasic al iubirii
I
Ai venit înve"mântat  în ziu ,
afrodit  incert  de voluptate,
purtând lumina zorilor în jurul sânilor,

purpura rochiei !esut  din august 
în jurul coapselor-ß  c ri.
Picioare de vânt 
(divin Boreas cel f r  de cas )
întrupate de nimfe
prin temple de ap  "i spum .
Erai o zei!  cu plete de grâne 
se cocea misterul pl cerii.
din care, la focul iubirii, 
II
Te v d helen  r pit 
în troia suß etului ß  mând,
r zboaie prin ani "i decenii
pe metereze de gând,
apostol al sensului;
!inând o f clie nestins  de suß et,
sprijinind cu apoteoticu-!i trup dorin!ele mele,
ordine clasice, frontoane corintice 
"i dorice parfumuri.
III
Înving tor geniu al zborului,
leap d -te de trup!

IV
De-ai alerga spre mine,
corabie-n furtun  pe spuma de calcar,
precum buzele v duvei spre piatra funerar ,
ca ploaia spre p mânt,
te-a" p stra mistic în Þ ecare îmbr !i"are,
cum plugul p streaz  prim vara
în memoria ruginei.
V
Am început s  te cred o ß  mând  de rou .
Diminea!a r sari în pustiul a"ternutului meu,
sÞ nx "i himer  s dind pomi
printre dune de in.

M-am trezit în imponderabilitate
cer"ind poezie cuvintelor.

Aici e greul existen!ei f r  tine!

Trecerea prin clepsidr 
I
De ce trebuie s  credem în respira!ie?
Cale regal  cu mult nev zut.
Noi o sim!im în adâncuri !â"nind în ropote,
ploaie de via! .
Cer f r  frunze.
Norii au plecat l sând gaj orizontul.
Soarele-i furat de amiaz .

Tu dormi, trup de nisip vârât în clepsidr ,
organul de sticl  al vântului.
Precum o dun , te împline"te în forme furtuna,
"i iat -te nepieritoare,
zidit  în timp.

II
Stai "i strive"ti rug ciuni,
foame s lbatic  de furtuni.
Vântul s  te spulbere toat ,
e"ti inocent  "i desigur bogat .
Trupul a disp rut în eter
o dat  cu briza furtunii prin sticla clepsidrei,
"i mâinile tale ridicate m  cer.
Timpul este o cânt rire a noastr ,
"i trupul este o cânt rire a noastr ,
amiaz  ß  mând  de trupuri,
un cimitir de lumin  "i cerul f r  frunze.

Iei lumin  în palme.

Prim vara pieritoare o ridici spre ochi
bogat  precum o clip  de d ruire.

Cimitir

I
Ce for!e "i ce gânduri!
Letargice puseuri de coroni!e-albastre.
Stau b ncile de oase numite cimitire,
monezile de suß et sub asprele talazuri de ruine

vânzându-"i huma gras ,
pe tobogan de turle peregrineaz  c tre stele.

II
Divinul troc al vorbei, al duhului "i-al sfadei,
aicea se închin  în sorbul t cerii.
Doar zgomotele cailor ce pasc în jur iarba r nit 
de coastele !â"nite din adâncuri.

III
Sunt oamenii ce vor s  se mai nasc  o dat 
din huma negricioas ,
pe care-o cump rar  cu truda r suß  rii.
B rba!ii desc rna!i cu pletele cernite, lipite de 

cochilii.
Femeile schelete cu coapse de calcar
cântând de"ert ciunea în coruri virtuale.

IV
Aicea se adun  to!i pelerinii vie!ii
vânzându-"i nemuririi carnea în pie!ele de cripte.
Nego! de viziune, comer! de largi speran!e.
#i pleac  pe cor bii în drumuri subp mânte
cu focuri Elm pe vele "i g uri sub sprâncene.

POEME
Cristian George Brebenel

Soldat în Armaggedon

Ion Iancu Vale

era miez adânc  de noapte
"i oul cr pase
în cuibul moale al timpului
când în geamul lui
ce suna ca bronzul
cineva b tu de trei ori, rostind:
„ sunt Emisarul, e cap tul vremurilor.
în Imperiul omului
Armaggedonul  a început,
de o parte se aß   Dumnezeu
care a fost, este "i va Þ 
de cealalt  parte se g se"te diavolul
alege tab ra "i Þ i soldat
în lupta Þ nal  dintre bine "i r u.”
apoi disp ru nev zut, cum venise...
deci era adev rat
r zboiul spaimei începuse,
trebuia s  plece la lupt 
"i nu avea nimic preg tit, 
nici arme, nici armur 
se lini"ti îns  luminat de un gând:
„ va Þ  bine, cu Domnul m  voi îmbr ca
"i credin!a în El îmi va Þ  arm  "i scut”
"i soldatul plec  în grab  la lupt .

P O E M E
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Dincolo de optimism nerod
lui Viorel.#erban.

Frigul "i frica zvâcnesc lâng  aort 
Sistemul nou a luat-o razna-n derap ri,
vicleana  perioad  înc  mai suport 
cinism "i drame, ropot de schimb ri!

Cândva, foste neamuri se destram -n ur .
Lumea d  în clocot de apocalips .
Nonsens "i dispre! urc  în bravur 
iar  suß etul cel sur tresare în eclips !

Puterea – pacoste p gân 
lui Cornel Pacoste

La ru"i, la putere
i se zice –SILA-
ceea ce miroase r u, pute…de mult;

Puterea f r  putere
ar Þ  ca un vis, temei
la o nou  ordine, preajm 
la cele sÞ nte…

Intelectualul se cheam 
- N$UC – acel care schimb 
"i refuz  grea!a p mântean ,
pe când poporul – NAROD –
înc  a"eaz  neamul în statornicie.
„Talpa ! rii” – putere f r  de putere!!

Demoni împieli!a!i
cei ce pun de-o revolu!ie
cu Þ erbere de „m m lig ”.
Joc amestecat cu 
abureli „alba-ro"ie”
printre oameni de prisos
"i spirite înve"nicite
precum Tolstoi, Cehov, Dostoievski…
tr deaz  Þ re"te, sila unor n uci,
ori nevoia de slobozenie în demnitate…

Urcu!
Urcu"ul spre alt  ordine, regal …
e poate reg sirea unui mit
de-a Þ  boga!i, one"ti "i f r  fal 
într-un posibil joc nem rginit!

Hai, s  domolim urât, acreli "i pâr …
Þ indc  provenim din rezisten!i ! rani;
Ce ne dorim? Doar lini"te, o!âr ,
un suß et viu "i ajust ri la bani,
alint lâng  un pic de aventur !

Ie irea din paradis
Motto: 

„visul t m duie realitatea tâmp ”
D.V.F.

Avalan"a de p c leli – cacealma
este pricina unui imperiu de frig imprevizibil…
Viru"i virtuali hoin resc pretutindeni "i nic ieri…
Peste tot domne"te în aer z pu"eala neîncrederii.
Cu metode "i soÞ sticate detalii
se sterilizeaz  pu!inele sentimente.
Tr im în lumi paralele
încât apare anevoioas  percep!ia celuilalt.
Entuziasmul de prim var  asemenea unui vis 
pierdut în zori
Graba se zbate în ritmuri olimpiene
cât  vreme s-a reglementat prin restric!ionare
gustul milenar la mole"eal  -
p relnica deprindere cu desprinderea "i extazul…

Gata cu lenevia paradisiac ,
ipocrizia triumf  "i duduie planetar
totu"i, nu-i a"a c  ei încearc  s  hot rasc  pentru tine?
Ei, "i ce dac ?!
Fie doar cu un poem, manifest  la f r delegi.

Cod ro!u
Moto: 

Duhului sfânt, pogorâtor…
Ne-a!i f cut cifre, ce mai vre!i?
S  umple!i o lume cu orbe!i…

Tot bombarda!i cu dereglement ri -
mormane de hârtii f r  sc p ri!

Prea mul!i hr p re!i – cozi de topor
mult  rugin  "i criz  de dor!

Cu – atâta viclenie "i dezgust
imperiul cinic se destram  frust…

mai reß ecta!i, sim!i!i v z-duhul
c ci tainic suveran este doar Duhul!

Nu-i banul cel dintâi, o "ti!i chiar voi;
hai, înceta!i s  Þ !i lacomi vulpoi!

Pentru lini!tirea clipelor

Fere"te-m , Doamne 
de imagini "ocante, prea "iret conving toare,
Þ indc  de „ra!iune”
m  voi ap ra "i singur…

Lumea aproape a luat-o razna în disperare
spre aliniere "i alienare…

Dup  dezm rginire voit  ori impus 
doar câ!iva mai vor reîntoarcerea la locurile dintâi
printre zarz ri, vi!  de vie "i amintiri.

Fream tul de libertate 
nu-i posibil oriunde!
Cei exila!i experimenteaz  solilocvia neputin!ei,
o cale de renun!are la vigoarea îndemnului:
„Taci, ascult  "i în!elege”
Þ i binevoitor "i simplu
pentru lini"tirea clipelor p gâne…

Nevoia de a visa
 Motto: „Nu e"ti învins atunci când sângeri
 "i nici când ochii-n lacrimi !i-s;
 adev ratele înfrângeri
      sunt renun! rile la vis!”
   Radu Gyr

Ceva ori cineva subtil înc tu"eaz 
tâmple cu hei-rup "i oache"  minciun ,
surp  Adev r vl guind o baz  –
dar promite înc  „s  Þ m împreun !”

Poate vorbesc „prostii” tot omul alege
"i caut  iluzii, un sens, chiar transcenden! ,
nevoia de-a visa, vai, o str veche lege,
e printre noi "i azi, de lup!i pentru prezen! …
A"a, rostogolind viclene lumi betege! 

POEME

Doru V. Fometescu

Operele veritabile ofer  permanent multiple "i 
insolite virtualit !i de interpretare "i evaluare artisti-
c . Recitind schi!e de Caragiale, mi s-a reconÞ rmat 
aceast  supozi!ie critic  care tinde s  devin  un tru-
ism în campania revizuirilor actuale. 

În Epoca din 23 nov. 1896, marele comediograf a 
publicat schi!a Cum se na"te o revist ? E de prisos s  
mai aÞ rm c  "i în domeniul prozei scurte Caragiale 
men!ine viziunea cosmic  "i stilul ridiculizant. Nu 
ignor, prin aceast  aser!iune, nici cealalt  dimensiu-
ne, tragic , monstruoas , a prozei caragialiene.

În schi!a men!ionat , ca om practic (narativ, 
obiectiv), autorul spore"te autenticitatea narativ , 
m rturisind c  relateaz  succint cum s-a n scut re-
vista Avântul tinerimii, Litere, #tiin!e, Arte, etc. O 
circular  adulatorie, sublini-az  în contextul schi!ei, 
se adreseaz  naratorului, ca unui cunoscut iubitor al 
literelor, "tiin!elor "i artelor, încât el consimte s  ia 
parte la Þ xarea titlului "i alegerea comitetului de re-
dac!iune. Pentru aceasta, este recomandat cercul ti-
nerilor: domnii Nicolae Georgescu, George Nicola-
escu, Marin Dumitrescu, Dumitru Marinescu, Basile 
#tef nescu, #tefan Basilescu, Mihai Dobrescu, Do-
bre Mih iescu, Traian Nec"ulescu "i Raul Popescu. 
ArtiÞ ciul original al comicului onomastic, aparent 
facil, este irezistibil! Se procedeaz  apoi la alege-
rea comitetului redac!ional compus din 12 in"i care 
au întrunit majoritatea voturilor: pre"edinte domnul 
Ilie Constantinescu de la %urloaia amicul naratoru-
lui, urmat de trei vicepre"edin!i "i opt secretari. Su-
marul primului num r este transmis la toate ziarele 
din capital , cu precizarea c  Avântul tinerimii apare 
irevocabil la 1 ale curentei cu urm torul interesant 
sumar, inserat în structura de schi!ei, dup  acela"i 
procedeu pre optzecist , sau intertextualist. Autorul/
naratorul, devenit personaj literar, colaboreaz  cu 
un studiu intitulat Teatrul la chinezi, semnat cu pse-
udonimul laconic Ion "i alc tuit într-un mod foar-
te original din citate g site într-o dare de seam  a 
unui jurnal francez de provincie, stârnind, prin acest 
Þ ctiv eseu dramaturgic, complimente m gulitoare. 
Având afaceri de familie, naratorul-personaj p r -
se"te vreo trei luni capitala, deplasându-se…la !ar . 
Cum s-a întors a dat fuga la cafeneaua Fialkowsky 
spre a lua parte la "edin!ele academiei libere. A aß at 
cu stupoare, de la chelner, c  Avântul tinerimii, abia 
nou n scuta revist , sucombase încetându-"i apari-
!ia. Siderat, autoironic "i persiß ant, Caragiale ar Þ  
putut s  introduc , în Þ nalul schi!ei ca epilog, "i un 
necrolog revuistic. E totu"i fastidioas  aceast  pre-
ten!ie a unei posterit !i ingrate! Autorul autentic pre-
fer  s  angajeze, ca personaj, un dialog absurd, dar 
magistral, avându-l interlocutor chiar pe pre"edinte-
le N.Ilie Constantinescu de la %urloaia. Acest dialog 
supline"te, ingenios, necrologul!

- Ce s-a întâmplat cu Avântul nostru?
- S-au risipit mon"er.
- Raul Popescu_
- E în Târgul Jiului. L-a luat tat’s u, popa – au 

venit ai lor la putere…e secretar la comitetul per-
manent.

- Dar ceilal!i?
- Dracu "tie.
- A propos…dar poetul Nec"ulescu?
- Nec"ulescu? Ce nu "tii?
- Nu.
- A murit!
- Nu mai spune!
Cele trei enun!uri narative care rotunjesc armo-

nios scena dialogat   în economia schi!ei sunt sobre, 
dezarmante prin simularea unei situa!ii grave, deri-
zorii îns , tragi-comice "i consolatoare. Iat  ce s-a 
întâm-plat cu Avântul tinerimii. Iat  cum se na"te o 
revist . Nu a"a de greu.

Nu e hazardat  opinia dup  care Caragiale anti-
cipeaz , chiar dac  involuntar, dar cu instinctul cre-
atorului veritabil, cu un secol, postmodernismul. Un 
argument peremptoriu se poate g si spre Þ nalul ese-
ului D‘ale Caragialelui: C l torul, Cr c nel, Lache 
semnat de Gelu Negrea în paginile 12-13 din revista 
Luceaf rul, Nr. 34 din 22 septembrie 2004, în care 
conchide c  mare parte a operei lui Caragiale îl pro-
iecteaz  în plin  metaÞ zic  a sfâr"itului de secol XX. 
Acest critic "i istoric literar are cutezan!a, în imunda 
"i ingrata tranzi!ie, s  proiecteze "i s  Þ nalizeze, cu 
acurate!e profesional , un Dic!ionar subiectiv al per-
sonajelor lui Caragiale (A-Z), vol.I.

Caragiale în/!i… Avântul 
tinerimii

Ion Trancau

P O E M E
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Într-o zi geroas , la zece ceasuri ale 
dimine!ii, ispravnicul nostru – prididit 
de-o h rnicie scurt  – porni s  schim-
be ni"te vorbe cu un gospodar, alt dat  
încrâncenat, de pe la miezul nop!ii ie-
"it pe prisp , cu semne clare de vise "i 
îndoieli.

-Hai s  discut o chestie cu dumnea-
ta. Ia spune ce a!i f cut azi, acolo?

-Acu? Ast zi?
-Da.
-Am mers cu ma"ina. Bine, ma"ina 

am l sat-o jos, la "osea... FotograÞ a-
r m porti!a. Cum a fost, cu ß oricelele 
pe ea...

-Dar... spune de la început, s  m  
l muresc "i eu.

-Pe drum...
-D  p l ria jos.
-Pe drum... o luar m ca s  prindem 

drumul, s -l prindem tot.
-Unde v-a!i oprit cu ma"ina?
-Jos, aproape de Sfat.
-Pân  în intersec!ie, dincoace?
-Da, da.
-De la pod spre asfalt sau spre casa 

dumneata?
-Spre casa mea.
-Spre casa dumneata... Perfect... 

Jos, acolo, hai, spune: de aici încolo...
-#i ne-am dus pe uli!  pân  s  ur-

c m panta, la spatele casei lui frate-
meu. De acolo, cu "oferul am plecat s  
lu m o p pu"  de la primar. Se foto-
graÞ e "i înainte de a ajunge noi. P pu-
"a o a"ezar m a"a cum am g sit-o pe 
doda #tefanida...

-Cum o chema? #tefanida "i mai 
cum?

-Cea B trân .
-Când, în ce zi a!i g sit-o?
-P i, nu v-am spus, am scris "i în 

declara!ie.
-Când, în ce dat ?
-Unsprezece ori...
-Atunci...
Nea Mitic  era numai sudori. La 

asemenea ananghie era silit de cineva 
din el s  spun  adev rul. Dac  l-ar Þ  
"tiut pe acela care... precum un nori"or 
cu grindin  îl love"te, "i-l tot love"te...

-A"a...
-Dar nu a!i pus p pu"a "i pe locul 

accidentului?
-Pus.
-A"a...
-Acolo fotograÞ ar m p pu"a, cum 

a fost doda #tefanida...
-Dar, pe doda #tefanida nu a!i g -

sit-o a doua zi? #i a!i dus-o acas ?
-Da, da.
-#i când s-a întâmplat?
-Noaptea...
-În ce zi?
-Miercuri spre joi...
-Deci, miercuri în cât a fost?
-Joi a fost în zece. Pe nou ?
-Pe nou ! Deci, unde a!i pus p pu-

"a?
-Acolo, în locul în care am g sit-o 

în noaptea de nou  spre zece.
-A"a... În continuare, ce...
-Se fotograÞ e acolo, cu p pu"a în 

pozi!ie, cum am g sit-o pe doda #tefa-
nida, cum am ridicat-o. Eu – în partea 
stâng , cum am fost. Ne-am dus "i pe 
dreapta. Dar f r  felinar...

-P i, era zi la reconstituire...
-#i m sur  domnul poli!ist pân  

spre poarta judec torului. M sur  cu 
pasul...

-De la poarta judec torului c tre 

dumneata sau c tre "osea?
-Spre poarta mea, la intrare.
-Unde !i-am ar tat eu c  sunt urme?
-Da, da.
-P i, de atunci erau urmele?
De-acum, nea Mitic  simte cum 

asupra celor povestite de el vegheaz  
lama unei lumini de care trebuie s  !in  
seam . 

-... #i de acolo mai fotograÞ e cât 
s  prind  "i por!ile mele. Prinse por-
!ile. Pe urm , fotograÞ e c tre stânga, 
pe dup  casa mea "i fotograÞ e "i por-
!ile #tefanidii, unde a murit ea... Gata, 
pân  aici. Asta-i una.

-Unde a murit ea sau unde a fost 
accidentat ?

-Terminar m pe unde a fost acci-
dentat . În continuare, fotograful se 
îndep rt , cineva deschise por!ile, s  
putem pune p pu"a unde am l sat-o eu 
de doda #tefanida, aproape ca "i moar-
t , lâng  scar .

-Acolo iar trebuia realizat  o foto-
graÞ e.

-Da... De la por!i am mers înainte "i 
iar se fotograÞ e.

-#i unde i-a!i !inut lumânarea?
-Daaa!
-#i se mai g sir  urme de cear ?
-Daaa!
-Dar, ceara era de atunci, de când 

i-a!i !inut lumânarea?
-De atunci...
-Din ce dat ?
-Nou  spre zece.
-A"a. #i se g si ceara, tot?
-Daaa!
-Înseamn  c  ai spus drept...
-Daaa! Pe zid...
-Lumânarea pe zid i-a!i pus-o?
-Nu. În mân . Afar , la scar .
-#i era cear  acolo?
-Da... Felinarul, cum l-am pus aco-

lo, în paie, tot, ca atunci, în regul . Se 
fotograÞ e înc  o dat  unde am pus-o 
pe doda #tefanida, în pozi!ie, c tre r -
s rit cu piciorele, c  a"a am pus-o... 
Coborâr m "i c tre fântâna mea, în 
curte, acolo, se fotograÞ e c tre por!i. 
De acolo, domnul poli!ist întreab : 
Unde a fost ma"ina? #i: FotograÞ az  
de unde a fost ma"ina. #i ma"ina chiar 
nu era departe.

-Adic , te-a rugat s  indici dum-
neata locul în care era ma"ina.

-Daaa! Iar eu ar tai locul.
-Înainte de a lovi-o?
-Daaa! C  atunci când s-a întâm-

plat, a l sat-o cu farurile aprinse "i a 
fugit repede, a fugit la ea.

-Ma"ina a r mas cu farurile aprin-
se?

-În curte...
-Poveste"te exact. Deci, când a ve-

nit, în seara zilei de nou , a intrat în 
curte "i ce !i-a spus?

Numai c  ni"te lacrimi îl c utau de 
zor pe nea Mitic , parc  din adâncul 
suß etului, neîmp cat cu situa!ia în care 
se aß a de vre-o s pt mân  plin .

-„T ticule, mi se întâmpl ”...
-Cine !i-a spus asta?
-El.
-Cine?
-Fiu-meu.
-Cum îl cheam ?
-Costache.
-#i mai cum?
-Milosu.
-Bun. Spune în continuare.
-„...Un caz cu doda #tefanida.”

-Cum?
-„Un caz cu doda #tefanida.”
-Cum, cum?
-„M , zice, am prins-o pe la cire".” 

Am eu un cire" acolo. „Chiar în dreptul 
cire"ului, venind din vale, iar ma"ina... 
a f cut a"a, dac  a fost pe dreapta!” Ea 
nu a fost lovit  de ma"in  cu fa!a. Cred 
c  tot cu aripa din spate. Doar a atins-
o...

-Bun! Ce ai în!eles dumneata din 
vorbele „unde-i cire"ul”? la cire" sau 
la drum?

-Acolo, c  acolo am g sit-o, unde-i 
cire"ul.

-Cire"ul se aß   în gr din  sau pe 
drum?

-În gr din .
-Dar ma"ina unde era?
-În curte. Cu farurile aprinse...
-Nene, unde a lovit-o ma"ina?
-Nu, n-a lovit-o în gr din .
-P i, a"a spune! Deci, pe drum?
-Pe drum!
-...A venit Costache "i ce !i-a zis?
-„T ticule s-a întâmplat un caz.” 

Uite-a"a, uite-a"a. Eu, imediat, ce s  
fac? Am strigat la nevast -mea. Am 
aprins repede felinarul... Acolo, ea, 
doda #tefanida, c utase s  se aga!e, 
precum un copil care înva!  s  mear-
g . „Au, au, mor!” Ce e cumnat ? „M  
doare, nu mai pot, mor.” Am luat-o de 
sub!iori "i am mers pân  la scar .

-Ai fost ajutat?
-De Þ u-meu, Costache.
-Bun. Nevasta dumneata ce f cea?
-P i, a ie"i "i ea din cas .
-Bun. Spune mai departe. Cine i-a 

!inut lumânarea?
-Eu.
-Costache ce f cea?
-Costache, în acest timp, p rea cu-

prins de emo!ie "i nu mai putea, tre-
mura... ca oricare... #i s-a dus pe scar . 
„M mic  "i t ticule, merg s  m  dez-
brac.” #i eu am !inut lumina în mân . 
În dreapta. #i nevast -mea !inea feli-
narul la picioare. Cu toate c  farurile 
ma"inii erau aprinse. Iar becurile de la 
cas  tot aprinse. Am observat c  s-a... 
I-am tot !inut lumina, am "i pus-o pe 
p tur ... 

Doda #tefanida putea pieri chiar 
într-o bulboan , c  tot umbla pref cân-
du-se atot"tiutoare în buruieni, pe deal, 
pe vale, în margine de ap  repede cur-
g toare. I-a fost îns  scris s ...

-Unde ai pus-o pe p tur ?
-Tot lâng  scar , acolo, în curte. 

Doda #tefanida a murit pe p tur .
-Pe care p tur ? Cea ridicat  as-

t zi? Dumneata ai predat-o?
-Eu. Am pus moarta pe p tura asta 

"i am g sit o alt  p tur  pe prisp , pe 
prispa ei, p tura ei, "i am mutat moarta 
pe p tura ei "i am luat-o pe a mea.

-De acas , de la dumneata, cu cine 
ai transportat-o?

-Cu nevast -mea...
-A"a, pe la ce or ?
-Precis, pe la patru "i jum tate, 

cinci. Putea s  Þ e cinci "i jum tate, c  
n-am avut ceas, doar coco"ii satului.

-Seara ori diminea!a?
-Diminea!a.
-...#i se fotograÞ e acolo, unde a 

murit?
-P pu"a a pus-o în acel loc.
-Buun! Pân  aici e bine. Acum, te 

rog pe dumneta s  zici cum v-a!i în!e-
les s  declara!i.

-Cine?
-Neamurile...
-Între copilul meu?
-...#i dumneta "i nevast ? Ce în!e-

legere a!i f cut? Dac  v  cheam , ce 
s  spune!i?

-Am hot rât ca noi s  lu m m suri: 
Trebuie anun!at  Poli!ia! C  a plecat 
Costache la ora" "i ne-a spus: B , t ti-
cule, vede!i cum face!i "i ce face!i.

-Adic ? Mai pe române"te...
-Cum v  descurca!i, c  asta-i pro-

blem  grea!
-Ce înseamn  „problem  grea”?
-Adic  d  de lucru, condamnare, 

chestii, socoteli.
-Prin asta dumneata ce ai în!eles?
-C  trebuie s  anun! m.
-...De când a!i dus-o pe doda #tefa-

nida în curte "i pân  a murit, cât  vre-
me a trecut.

-S  zic, treizeci de minute, treizeci 
"i ceva...

-Ea unde a murit?
-Pe p tur , la mine în curte.
-În curte sau la intrarea în cas ?
-P i, n-am dus-o în cas .
-Ai ar tat unde?
-S-a "i fotograÞ at.
-#i s-a pus p pu"a acolo?
-Daaa!
-Martori, la reconstituire, au fost?
-Daaa!
-Cine, domnule?
-Vasile Duduveic  "i Birin Ion.
-Bun. Ai probleme, te aß i în du"-

m nie cu vreunul dintre ei?
-Nu!
-Ai obiec!ii cu privire la ce s-a 

scris?
-Nu!
-Martorii au v zut tot ce ai ar tat 

dumneata? Au fost de la început?
-De la început!
-Ai ar tat "i unde ai pus-o pe doda 

#tefanida dup  ce a murit?
-Daaa! #i ceara...
A"a, doborât de vorbe, omul nostru 

p rea plesnit de o osteneal  nemaiîn-
tâlnit  vreodat . S  scape "i-ar Þ  dorit, 
cât de repede "i cum se va putea.

-M , nea Mitic , Þ i atent un pic. Te 
întreb ceva, o chestie de sinceritate. 
Acum, dumneaza observi, suntem "i 
noi oameni, dar tot în cadrul anchetei 
discut m... De ce nu ai fost sincer de la 
început, nene?

-Uite, capul  sta e de vin ! #i de-
aia e greu!

-E"ti con"tient c  prin atitudinea 
dumneta i-ai f cut un deserviciu copi-
lului dumneta?

-Sunt!
-Adic , noi !i-am spus c  vom face 

toate cercet rile cu obiectivitate, c ci 
nu !inem nici cu el, nici cu dumnea-
ta "i nici cu... doda #tefanida, care-i 
moart . Nu avantaj m pe nimeni, nu 
ne batem joc de nimeni. Dac  dumneta 
recuno"teai de la început, poate nu mai 
alergam nici noi.

-...Cred c  v-am cam dat de lucru...
-Ne-ai dat.
-Recunosc... Am mers s  fotogra-

Þ em "i acolo, pe p tur , unde a fost 
moarta, cu p pu"a o foto... "i cu felina-
rul, în pozi!ie, cutia de chibrite, lumâ-
narea pe paie, cum a fost...

Vorbea amar, de"i în sat era recu-
noscut de to!i cu vorb  dulce. Poate 
cerea iert ciune Þ ec ruia, chiar "i unui 
prunc de pe drum. 

DODA "TEFANIDATeatru

Alex Gregora
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Numai s  nu Þ e adev rat, s  nu 
Þ e...

-De când a murita doda #tefanida, 
asta Þ ind miercuri c tre joi, "i pân  a!i 
transportat-o acas  la ea, Þ ind vineri 
noaptea, unde a stat cadavrul?

-Acolo unde am spus eu. În cote!ul 
cu c r mid ...

-Stai pu!in. E cote!, buc t rie de 
var  sau grajd?

-Un fel de grajd.
-Ce faci acolo, cu cazanul !uic  sau 

!ii porcul?
-Fac !uica "i !in ni"te mur turi.
-Pe doda pe ce ai întins-o?
-Pe ni"te paie "i p tura peste. Feli-

narul la cap. Lumân rile la picioare, în 
afar  de paie, ca s  nu ia foc.

-Cât au stat lumân rile acolo?
-Pân  s-au terminat.
-Ai stat miercuri noaptea lâng  ea? 

Felinarul a fost aprins?
-Felinarul a fost aprins tot timpul.
-Ca la o cre"tin ...
-L-am !inut într-un cui.
-Pentru ce l-ai !inut aprins?
-P i, doar suntem cre"tini!
-...Cre"tini? #i de ce nu a!i spus 

drept?
-...
-Nea Mitic , nea Mitic !
-...
-Fapta nu era de la început cu inten-

!ie. Dac  ar Þ  fost cu inten!ie, atunci 
poate avea!i de ce s  v  ascunde!i. 
Cum o s  tragem noi concluzii la vi-
nov !ie! Încerc m, totu"i, s  asigur m 
o situa!ie corect  copilului dumneata, 
s  nu-l inculp m cu o fapt  deosebit 
de grav , omor, "i pentru a-l inculpa 
pentru alta, mai pu!in grav , omorul 
din culp . E"ti con"tient de ce î!i spun?

-...
Aici se vedea bine c  nu-i pl cea. 

Nu era cunoscut în sat printre cei cu 
buzele groase, nu-l auzise nimeni s  
înjure cu neru"inare cum fac adesea al-
!ii, dar nici la biseric  nu se ar ta întâ-
iul, poate nu trecea s rb toare la care...

-Deci, domnule Milosu D. Mitic ...
-Domnule, sunt vinovat. Fapta mea 

acum se reduce la jum tate?
-Eu nu spun c  se reduce la jum ta-

te, la un sfert sau... %i-am ar tat îns  în 
lege c  sinceritatea din timpul cercet -

rilor beneÞ ciaz  de avantaj în instan! , 
adic  de-o clemen! , de-o înlesnire, 
de-o pedeaps  mai mic . În acest caz, 
"i dumneata ai o parte de vin : ai l sat-
o pe doda #tefanida f r  ajutor, chiar 
dac  murea în ma"in , în drum c tre 
spital, era altceva...

-...
Apucase s  cure!e cu toporul o pr -

jin  de salcâm "i oare de ce era toat  
numai noduri? C  traiul pân  acum 
omului nostru i se ar tase f r  alte în-
cerc ri, cu clipe de odihn  "i fericire 
îndr zne!e.

-S  mai l murim o chestiune: ne-
vasta dumitale când a primit pensia de 
la po"t ri! ? Ea a primit-o sau dumne-
ta?

-Nevast -mea.
-Deci, a primit-o...
-...Pe zece.
-La ce or ?
-Pe dup  dou , c  atunci sose"te 

po"t ri!a.
-Cînd a primit banii, "tia c  doda 

#tefanida era moart ?
-P i, "tia.
-#tia?
-Iar po"t ri!a a strigat: „Nu mai 

striga c  nu-i aici!”
-#i i-a!i ridicat banii amândoi?
-S  nu-i trimit  înapoi.
-Mul!i bani?
-Nou  mii dou  sute...
Dac  ar Þ  putut, cu siguran!  s-ar 

Þ  frecat vârtos pe din!i numai s  scape 
de cenu"a care îi cuprindea, îi zidea ca 
nu cumva s  i se n ruie vorbele ce cu 
siguran!  nu-i mai ie"eau de-acum  pe 
gur .

*
-...Auzi ce spune taic -t u! Minte 

taic -t u?
-Minteee!
-Taic -t u?
-Minteee! Eu "i bag mâna în foc, 

"i nu m  ard, "i voi scoate adev rul la 
iveal ... Pe cuvântul meu de onoare... 
Pe copiii mei... Pe via!a mea... V  jur... 
eu bag mâna în foc, "i nu m  ard... #i 
v  ve!i convinge "i dumneavoastr  c  
am dreptate...

 Privi!i cum, în chip de trestie, 
o umbr  se risipe"te cu m sura unui 
deal "i poate s  se aprinz  cu un foc 
amar, cât de amar...

Sorin Popescu

Se cunosc pu!ine date despre pictorul gorjean Mihail Dan, tr itor în secolul 
XIX. Antologiile "i dic!ionarele în care este consemnat numele s u se mul!umesc 
s  în"iruie câteva elemente biograÞ ce din relativ scurta sa via!  "i s  aminteasc  
unele lucr ri aß ate în muzee, nepunându-se de acord în unele puncte esen!iale, 
cum ar Þ  anii na"terii "i ai mor!ii. Astfel, în timp ce Paul Rezeanu (în Artele plas-
tice în Oltenia, 1821-1944, Scrisul Românesc, Craiova, 1980), precum "i Vasile 
Florea (în Pictura româneasc , Ed. Meridiane, Bucure"ti, 1977) îl plaseaz  ca 
tr ind între anii 1836 "i 1885, Mircea Deac, în recentul Lexicon, ap rut în Ed. 
Medro, Bucure"ti, 2008, d  ca dat  a mor!ii anul 1886.

O scrisoare ce l!mure te datele biograÞ ce
 Recent, am intrat în posesia unei scrisori din 27 ianuarie 1910, provenind de 

la Þ ul pictorului, pe nume Emanoil Dan, avocat, având pe atunci, adresa în Bu-
cure ti, str. Popa Tatu nr. 75. Acesta era un jurist cunoscut, Þ ind un colaborator 
de seam! al revistei Curierul Judiciar, seria ap!rut! între anii 1892-1916, f!când 
parte, din 1902, din comitetul de redac"ie al revistei; totodat! a dat la iveal!, 
chiar în anul 1910, un tom masiv al Codului de procedur! civil!, comentat  i ad-
notat, cu o prefa"! a ministrului justi"iei Toma Stelian. În scrisoarea susamintit!, 
Emanoil Dan aduce unele preciz!ri cu privire la biograÞ a tat!lui s!u, pe care le 
socotim demne de crezare, având în vedere sursa lor. 

 Astfel, Emanoil Dan arat! c! tat!l s!u, Mihail Dan, s-a n!scut în anul 1840, 
în satul Pi te ti, jude"ul Gorj (deci nu în 1836). Cu privire la locul na terii, rele-
v!m faptul c! acesta este un sat am!rât, din imediata vecin!tate a ora ului Târgu 
Jiu, la nord, cum vii pe drumul dinspre Hurez, locuit ast!zi în majoritate de o 
popula"ie de origine rom!.

Ucenicul lui Theodor Aman
 A adar, Mihail Dan s-a n!scut într-o familie de origine umil!, Þ ind nevoit 

din aceast! cauz! s! plece de acas! pentru a- i putea câ tiga existen"a. Nu se  tie 
prea bine  i nici scrisoarea amintit! nu pomene te nimic despre împrejur!rile în 
care ajunge la Bucure ti, intrând în serviciul lui Theodor Aman, care-l îndrum! 
 i recomand! s! intre ca bursier la #coala de Arte Frumoase din Bucure ti, unde 
face parte din prima promo"ie de elevi ai  colii (aceste date sunt înscrise  i în 
scrisoarea în cauz!). Scrisoarea conÞ rm!, totodat!, ceea ce  tim din istoria arte-
lor plastice române ti,  i anume faptul c! Mihail Dan a fost profesor de desen la 
#coala Central! de fete din Bucure ti, timp de 10 ani, între 1871  i 1881  i apoi,  
la Liceul Na"ional din Ia i, ora  în care î i g!se te  i sfâr itul. Anul mor"ii este 
îns! înscris diferit în diversele surse consultate (1885, la Paul Rezeanu  i Vasile 
Florea, 1886 la Mircea Deac, pentru ca în scrisoarea Þ ului s!u, Emanoil Dan s! 
Þ e trecut anul 1883).

  
  Portretistul lui Kog lniceanu !i Bolintineanu
 În orice caz, Mihail Dan r!mâne în istoria artelor plastice române ti ca un re-

prezentant talentat, notabil pentru a doua jum!tate a secolului XIX, cu deosebire 
ca litograf  i autor de portrete în ulei, dintre care se disting portretele lui Mihail 
Kog!lniceanu (1864)  i Dimitrie Bolintineanu (1876), precum  i unele portrete 
de femei, realizate în stil academist, poate f!r! prea mult! for"!  i vigoare, dar 
totu i demne de re"inut. Este de men"ionat c!, participând la expozi"iile colective 
ale arti tilor români în via"!, începând cu anul 1865 pân! în 1881, a ob"inut, în 
câteva rânduri,  Medalia clasa a III-a. De altfel, cele mai multe dintre lucr!rile 
sale  i-au g!sit, în prezent, locul în muzee. 

 Consemnez, de asemenea, faptul mai pu"in cunoscut c! în Galeria de tablouri 
a Camerei de Comer"  i Industrie din Bucure ti, al c!rei catalog a fost întocmit 
de dr. Niculae I. Angelescu, în 1938 (tablouri care în prezent se aß !, probabil, 
la Muzeul Na"ional de Art!, Þ indc! la Camera de Comer" nu se mai g!sesc), 
Mihail Dan Þ gureaz! cu dou! portrete ale unor negustori de vaz!, respectiv cele 
ale lui Garabet Anu , unul dintre negustorii armeni de frunte (portret oval, având 
dimensiunile 52/66 cm, executat în 1872)  i al mai cunoscutului Dimitrie Staico-
vici, primul fabricant de conserve la noi în "ar!, al c!rui nume îl poart!  i ast!zi o 
strad! în cartierul Cotroceni (portret oval, cu dimensiunile 49/63 cm).

Lucr ri rare, pre"uri piperate
 Dup! 1989, lucr!ri ale lui Mihail Dan apar foarte rar pe pia"a de art! din 

România, vânzându-se la pre"uri apreciabile. Astfel, la Casa Alis s-a vândut, 
în 2007, un portret al unei doamne (ulei pe pânz!, 65x53 cm) cu 2000 Euro, la 
Monavissa, în 2006, Portretul unui boier,  cu 3700 Euro, iar la Goldart, în 2009, 
tot portretul unui boier, cu nu mai pu"in de 5000 Euro.

 În Þ nal, nu pot s! nu-mi amintesc c!, în anii ’90, la un magazin de art! de 
pe Bulevardul Gheorghe Magheru, lâng! cofet!ria Scala (ast!zi disp!rut), a stat 
mult! vreme expus un frumos portret de mari dimensiuni al lui Mihail Dan, re-
prezentând o femeie în vestimenta"ie somptuoas! de epoc!, la care m! uitam cu 
jind deseori, întrucât pre"ul Þ ind prea piperat, nu mi-l permiteam. Pân! într-o zi 
când, hot!rându-m! s!-l cump!r totu i, am v!zut c! disp!ruse de pe perete. #i 
astfel, am r!mas doar cu regretul c! nu m-am putut decide mai curând. 

Restituiri din alt veac

Pictorul gorjean Mihail Dan



Caietele „Columna” nr. 1/2012 pag. 28

Introducerea literaturii în scoala se înscrie 
in misiunea istoric! a  colii aceea de a civiliza 
omul.  Studiul literaturii franceze  in programele 
scolare se contureaza ca un demers didactic ine-
luctabil si astfel justiÞ ca  din plin mobilizarile 
profesorilor pentru realizarea acestui obiectiv. 
Acest demers trebuie reitarat in logica elabora-
rii programelor  pentru liceu si gimnaziu, Þ ind 
imperativa relizarea unei puternice coerente intre 
diversele documente pe care le constituie aceste 
programe si instrumentele de evaluare.

Predarea limbilor str!ine in contextul actual 
trebuie  sa se bazeze pe schimburile intercultura-
le, pe contactul civilizatiilor acesta Þ ind cel care 
conduce la evoluare, respectand individualitatea 
Þ ecarei natiuni, a Þ ecarui individ apartinand unui 
grup social sau altul. Aprofundarea unei limbii si 
literaturii straine inseamna patrunderea in inima 
acelui natiuni, cunoasterea istoriei sale prezente 
si trecute, mecanismele care fac aceasta natiune 
sa evolueze, limba Þ ind un instrument de comu-
nicare si de des!var ire a nevoilor personale. 

Acest demers didactic insist ! pe educarea 
perceptiei interculturale pentru a trece dincolo 
de prejudecatile si stereotipurile care pot bloca 
accesul la esenta culturii francofone, scopul Þ -
ind de a capabiliza elevii sa inteleag!  i s! trans-
pun! in practic! comunicarea spontan! in limba 
francez! intr-un  context sociocultural speciÞ c .

 Cercetarile din domeniul didacticii limbi-
lor str!ine pun accent pe metode moderne de 
predare si inva"are ceea ce duce la o perceptie 
diferita a limbii. Astfel aceasta Þ ind fondat! pe 
implementarea si utilizarea metodelor audio- vi-
zuale ca cinematograÞ a, media, TIC, interne-
tul, care au ca  rol in cazul de fata reabilitarea 
limbii franceze. Noua modalitate de a integra 
literatura la clasa, prin stabilirea contactului cu 
imaginea si cu textul autentic prin intermediul 
operei Conditia uman! de André Malraux pro-
duce transform!ri apreciabile in personalitatea 
elevului. Astfel aceasta fresc! a sociat!"ii chine-
ze din secolul XX introduce elevii in universul 
malrusian. Cum sugereaza titlul, tema principal! 
a romanului este una existentialist!: alegerile in 
viata sunt facute de Þ ecare om, care isi contro-
leaz! in acest mod propriul destin si totodat! 
propriul sens al existentei. Prezenta imaginilor 
in cotidian nu este numai pentru a demonstra, 
pentru ca ea nu este imediat decodabil!, in acest 
sens ea trebuie sa devin! obiect de studiu. Foarte 
important este sa ajutam elevii sa ‘’decodeze” si 
sa inteleaga, sa patrunda sensul cu atat mai mult 
cu cat ea pune in scen! aspectele culturale ale 
unei sociat!ti. 

CinematograÞ a este modalitatea de suscita la 
elevi reac"ii, ace tia i i focalizeaz! aten"ia asu-
pra unui support relativ utilizat in predare, dar 
foarte atractiv. Orice imagine poate Þ i utilizat!, 
insa nu gradul de diÞ cultate lingvistica al do-
cumentului conteaz! ci complexitatea sarcinii 
atribuite elevului in timpul vizion!rii secven"ei. 
Utilizarea sa, la fel ca orice alt support presupu-
ne diversiÞ carea exercitiilor propuse, cu scopul 
de a evita rutina. 

Ca dispozitiv pedagogic este oportun!  utili-
zarea imaginii, putand avea  un obiectiv comuni-
cativ, un act de limbaj, un obiectiv cultural, sau 
de exprimare, sau pentru a demara un proiect cu 

scopul de a evalua ceea ce s-a in"eles, analizat  i 
interpretat. Acest suport poate Þ  amorsa dezba-
terii pe tema romanului. Aceste activita"i peda-
gogice au fost utilizate in cadrul orei de literatu-
r! pentru studiul romanului Condi"ia umana de 
André Malraux.

Adaptarea romanelor  la ecran prin interme-
diul orei de litertur! impreun! cu elevii deschide 
perspective diferite asupra demersului didactic 
folosit in studiul textului literar. In plus folosi-
rea acestor tehnici permite integrarea in studiul 
limbii franceze a unei realit!"i cultural   i sociale, 
care este pe cale de a se construi si iî ajut! pe 
elevi s! “domesticeasca” si chiar sa- i insu easc! 
aceasta limba cu scopul de a nu r!mane pentru 
todeauna str!in!.

Am ales sa studiem aceasta tema dintr-un 
anumit unghi, pentru ca s-a constatat o reinoire 
a punctelor de vedere in ceea ce priveste preda-
rea limbilor straine si in spet! a limbii franceze, 
respectiv trecerea de la metoda traditional! de 
predare la cele moderene. Evidenta este in acest 
sens metoda orala, este cazul manualeleor actu-
ale ceea a condus la faptul ca a conferit elevilor 
posibilitatea de a perceape limba franceza intr-o 
manier! diferit!, ca Þ nd mult mai apropiat! nevo-
ilor personale de comunicare. Privit! dintr-un  alt 
unghi, in poÞ da deschiderii clare spre intercul-
turalitate, a ramas Þ xat in gandirea colectiv! ca 
Hexagonul si lucuitorii s!i sunt principalii agenti 
care asigur! suparavie"uirea limbii franceze.  To-
tusi poate Þ i considerat  un aspect desuet in acest 
context impunandu-se imperativ o noua metoda 
de predare in cadrul orei de limb! francez!, pen-
tru ca cei care inva"a sa p!trund! valorile ascunse 
a limbii adecavand constant gustul esthetic pen-
tru o intelegere mai nuantat!, in concordan"! cu 
opera. Contactul direct cu imaginile  si cu textele 
autentice determin! elevii sa con tientizeze rolul 
jucat de literatur! in promovarea limbii franceze.

Autorii de manuale de limba francez!, conce-
pute in Romania, manifest! o preocupare sus"i-
nut! pentru inv!"area limbii franceze, dar acentul 
in general este pus pe situa"ii de comunicare si 
nu pe texte authentice. Acela  demers didactic il 
promoveaz!  i manuelele editate in Fran"a  i uti-
lizate in cadrul orelor noastre de limb! francez!, 
la clasele de bilingv. Pornind de la aceste reali-
t!"i existente am considerat oportun conceperea, 
pentru inceput, acestui curs op"ional, organizat 
sub forma unui atelier de literatur! care sa dema-
reze un demers didactic orientat sper intercultu-
ral, spre comunicare real! cu vorbitorul de limba 
francez!, Þ e ca apar"ine Hexagonului sau unui alt 
spa"iu francofon. Scopul real este acela de a sen-
sibiliza elevii pentru studiul literaturii franceze, 
precum si trezirea gustului pentru lectura textelor 
din diferite perioade a le istoriei literaturii, pu-
tand aprofunda evolu"ia limbii dar  i intrarea in 
contact cu istoria unei na"ii.

 Aceasta deschidere cultural! s-a materiali-
zat dupa o lung! perioad! “ neagr!”  in predarea 
limbii franceze in Romania: manualele de limba 
francez! din perioada comunist! au reprezentat 
relativ realitatea  i cultura francez! acual!, pro-
vocand incapacitatea de inerac"iune cultural! 
intre utilizatorii de limba francez!  i vorbitorii 
nativi, caci comunicarea libera cu str!inii era 
considerat! ca o tr!dare. Con"inutul era centrat 

pe realita"i autohtone care nu suscita motiva"ia 
necesar!  unei inva"!ri eÞ ciente, curiozitatea in-
telectual! a celor care inva"!  despre aspectele 
culturale  i lingvistice ale limbii "int!. În aceste 
manuale nu a existat o progrsie culturala care s! 
o inso"easc! pe cea lingvistic!, caci nivelul strict 
linvistic era divizat des aspects culturale ale lim-
bii "int!, profesorul ne Þ ind un mediator cultural, 
ci doar un protagonist al  Partidului Communist. 
In acest spa"iu dominat de refuzul exteriorului, 
competen"ta cultural! a elevului nu constituia de-
loc un obiectiv edua"ional.

In acesta ecua"ie se impune un nou demers  
pedagogic privind predarea literaturii, care sa-i 
fac! pe cei care inva"! s! conceap!  literatura  ca 
 i document al evolu"iei culturale a unui popor 
de-a lungul istoriei. Lectura textelor ii transpune 
in contextul sociocultural, analiza textual! crea-
z! elevilor con tiin"a faptului c! limbajul este un 
mijloc de manipulare. Dac! alegem integrarea ca 
strategie de inv!"are, textele literare contempora-
ne trebuie predate cu ajutorul metodelor audio-
vizuale moderne.

Demersul « literar » este un pavaj aruncat 
in mareea lingvistica. Undele provocate con-
duc  problematica imaginii animate si poate 
conceptia dinamica a inva"arii in cadrul limbii. 
Audio+vizualul integrat este reinoit si centrat pec 
el care inva"!. Evaluand locul imaginii in iv!"are 
limbilor ne revine misiunea s! ne interog!m pro-
fund  despre sistemul de iv!"!mant utilizat. 

“ Imaginea este necesar! acestui system de 
inv!"are ? ” “ Ce rol poate ea s! joace? ”

In acest contexte profesorul unul dintre pro-
tagoni tii actului didactic trversez! o perioad! 
de profunde schimb!ri.

 Concep"ia lingvistica  i psihologica behavi-
orist! despre inva"area limbilor este zdruncinat! 
de inß uen"a ampliÞ cat! a psihologiei cognitive. 
Aceste shimb!rii ofer! cadrul  introducerii in ca-
drul orei de limba francez! a tehnologiilor mo-
derne pentru a sensibiliza elevul pentru studiul 
textelor literare. Penru ei studiul unei limbi str!-
ine inseamn! o alt! manier! de aborda lumea, 
de a descpoperi un univers lingvistic diferit, de 
a interrac"iona cu cultura sa original!. Precep-
"ia altui popor, in"elegerea  i reperele personale, 
sunt puse in discu"ie in acest proiect.. 

Am dorit ca prin intermediul acestui studiu 
sa atragem aten"ia asupra acestor forme diferi-
te de activitate care nu inseamn! in mod cert s! 
analizeze literatura cu rolurile sale ludice  si nici 
s! o minimalizeze  colarizand-o. Contrar aces-
tei opinii, este vorba despre formarea gustului 
elevilor,sensibilitatea  i dorin"ele personale, de 
a lectura opere literare, la  cola! dar mai ales in 
afara  colii.

Lectur   plural , a imaginii !i mesajului cinematograÞ c  în opera lui André Malraux

Irina Elena Mercioiu
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De numele  colii de ceramic! de pe lâng! Liceul 
„Tudor Vladimirescu” din Târgu-Jiu, de la începutul 
secolului nostru, este legat!  i activitatea unui artist 
din Cehoslovacia: Ion Schmidt-Faur. Ast!zi este ui-
tat de genera"iile noi, dar deceniile de dup! 1900 l-au 
cunoscut la Târgu-Jiu  i în "ar! drept unul din marii 
 i bunii arti ti. Dup! însemn!rile lui Iuliu Moisil, se 
 tie c! Ion Schmidt-Faur s-a n!scut în 1883 la Znaim-
Cehoslovacia. În ora ul natal a urmat  coala special! 
de arte  i meserii, sec"ia de modelaj. La o vârst! tâ-
n!r!, în 1901, dup! o recomandare dat! de directorul 
 colii sale directorului liceului gorjean, Schmidt e 
angajat la #coala ceramic! Târgu-Jiu. În ora ul de pe 
Jiu s-a antrenat u or, al!turi de colectivul profesoral 
de aici, la activitatea noii institu"ii de culturalizare a 
maselor. A lucrat, spre mirarea tuturor, un vas mare 
de lut, înalt de 1,20 m, folosind argil! de Vaidei, l-a 
ars într-un simplu cuptor "!r!nesc construit în curtea 
 colii  i l-a expus la „Expozi"ia Asocia"iunei române 
pentru înaintarea  i r!spîndirea  tiin"elor” organizat! 
la Bucure ti în 1903. Pentru numero i tîrgujieni – 
între care V. R. Piekarsky, Alexandru #tefulescu  i 
al"ii – a creat busturi, unde demonstreaz! o bogat! 
cunoa tere a artei popoarelor  i o deosebit! pricepe-
re în munca sculptural!.

Din iunie 1912 pân! în 
august 1915 s-a mutat la Cra-
iova unde a lucrat în asocia"ie 
cu fabricantul Titu Andre-
escu, conducând un atelier 
artistic de sculptur! deco-
rativ!. Dup! 1915 a plecat 
la Bucure ti, stabilindu-se 
pentru perioada r!zboiului. 
Dup! conß agra"ia mondial! 
a plecat la Viena – pentru a 
studia la „Academia de arte 
frumoase”, cursul superior 
de sculptur! monumental!, 
avându-l ca profesor pe Hans 
Bitterlich.

Studiile superioare nu l-au 
desp!r"it deÞ nitiv pe Ion Sch-
midt-Faur de România. S-a 
întors aici  i a fost numit ca 
profesor de modelaj  i desen 
la  coala de arte  i meserii 
din Odorhei. În 1923, dup! 
expozi"ia persona-l! orga-
nizat! la „Maison d’art” din 

Bucure ti, e transferat la #coala superioar! de arte  i 
meserii din Bucure ti, unde lucra  i în 1931.

Activitatea de dup! r!zboi nu  i-a manifestat-o 
numai pe t!râm didactic, ci  i în domeniul crea"i-
ei. A lucrat monumente ale eroilor la Tîrgu-Mure , 
în comunele Doamna  i Tarc!u din jude"ul Neam", 
Pa cani  i Buho i, Ocnele Mari, Pogoanele, din ju-
de"ul Buz!u, Devesel-Mehedin"i, Hîr ova-Constan-
"a  i monumentul cel mai mare din pia"a principal! 
a ora ului Caracal (trei grupuri, în!l"imea de 12,5 
m), în Sl!nic-Prahova, Nehoia i – Buz!u etc. Alte 
sculpturi întregesc crea"iile sale, cum sunt busturile 
„Otello”, „Don Quijote”, „Potopul”, statuiete  i gru-
puri – „F!t-Frumos cu Ileana”, „F!t- Frumos în lupta 
cu Zmeul” etc.  i altele – „Pe gânduri”, „Durerea”, 
„Ciobanul”...

Ion Schmidt-Faur a l!sat  i la Târgu-Jiu sculptu-
rile  i obiectele create pentru oamenii locului. Nu se 
cunoa te îns! unde se mai aß ! bustul lui Alexandru 
#tefulescu, pe care l-a lucrat cu o deosebit! m!ies-
trie; din numeroasele busturi pentru tineri  i maturi 
unul se aß ! pe un mormânt din cimitirul ora ului. 
P!strarea în muzeul din Târgu-Jiu a acelei oale 
vestite care se aß ! la Liceul „Tudor Vladimirescu” 
precum  i a busturilor  i statuetelor care se aß ! în 
ora  este un omagiu care se poate aduce unui artist 
care a tr!it numero i ani în aceast! localitate dedi-
cându- i talentul  i întreaga cultur! pentru progresul 
cultural al "inutului. Numeroasele premii ob"inute la 
concursurile cu machete înt!resc aprecierea pe care 
trebuie s! o acord!m  i noi acestui sensibil artist. 
Premiile luate au fost pentru machetele monumen-
telor „Avram Iancu” – Cluj  i Tîrgu-Mure , „Monu-
mentul aviatorilor” din Bucure ti (premiul II între 
18 concuren"i), „Corpul didactic din Bucure ti”, pre-
cum  i la cele trei concursuri pentru „Monumentul 
lui Eminescu” din Ia i. Reconsiderarea celui care a 
vrut s! Þ e cunoscut sub numele Ion Faur  i ca un 
împ!mântenit al nostru este pe deplin meritat!.

Numele lui Ion Wirnstl pe cit e de greu de pro-
nun"at, pe atât de important este în cultura tîrgujian! 
de la începutul secolului XX. El a fost cel de al doi-
lea artist chemat la Târgu-Jiu de c!tre colectivul de 
cadre didactice de la Liceul „Tudor Vladimirescu” 
pentru a sprijini mersul înainte al înv!"!mântului lo-
cal la  coala de ceramic!.

Este originar din Austria; s-a n!scut în 1859, la 
Salzburg. Înv!"ase la #coala de arte industriale de 
la Viena precum  i la #coala special! de arte deco-

rative, de pictur! pe por"elan, 
sticl!  i email, devenind un 
apreciat artist pentru pictu-
ra pe sticl!, pentru vitrouri, 
înc! din tinere"e. A colaborat 
timp de 13 ani la Institutul de 
pictur! pe sticl! al Academiei 
de arte frumoase din Viena, 
al!turi de profesorul Rudolf 
Geyling. O perioad!, apoi, a 
lucrat independent.

Din 1899, chemat la Târ-
gu-Jiu  i numit de minister ca 
maestru de desen la liceul de 
aici, se remarc! în mod deo-
sebit. In 1900 pred! desenul 
 i cultura ceramic! la #coala 
de ceramic!; r!mâne pân! în 
1906 ca profesor la aceast! 
 coal!. Este, îns!, izgonit de 
politicienii taki ti din Târgu-
Jiu, fapt pentru care Minis-
terul Instruc"iunii îl nume te 
ca profesor la „sec"ia de arte 
decorative” a #colii de arte 

Doi arti!ti str ini la Târgu-Jiu

Ion  Mocioi

frumoase din Bucure ti, unde pred! la catedra de 
pictur! pe por"elan, faian"!  i sticl!, pân! în 1914. 
În 1916, în timpul r!zboiului, dup! peste 16 ani de 
munc!  i art! l!sat! în România, este nevoit s! se 
întoarc! la Viena. Între 1922—1928 lucreaz! la In-
stitutul de vitrouri „Maumejean Freres” din Paris — 
Hendaye. Întors la Viena, bolnav, se stinge curând 
din via"! (mai 1929).

În perioada cât a stat la Târgu-Jiu, Ion Wirnstl 
a lucrat vitrouri pentru monumentele istorice loca-
le. Bisericile „Sf. Apostoli” (1902)  i „Catedrala” 
(1905) p!streaz! operele sale lucrate cu deosebit in-
teres  i sensibilitate. La M!n!stirea Tismana a lucrat, 
de asemenea, un epitaf dup! modelul existent datorat 
so"iei  i Þ icei lui #erban Cantacuzino.

În perioada cît a stat la Bucure ti, a lucrat alte 
tablouri pentru ferestrele diferitelor monumente cti-
toriale, care  i    ast!zi sunt p!strate cu mare grij!. 
Dou! tablouri pentru M!n!stirea Tismana le-a lucrat 
în aceast! perioad!, în 1915, la comanda poetului 
George  Co buc, c!ruia îi murise unicul Þ u într-un 
accident aproape de Târgu-Jiu. Activitatea de dup! 
1916 este legat! de vitrourile dedicate unor monu-
mente din ora e mari ale Europei, dar  i din alte "!ri   
dep!rtate cum sînt China, India etc.

Pentru tîrgujieni, care au meritul de a-l Þ  adus în 
"ar! pe Ion Wirnstl, m!car o aducerea minte poate 
constitui un omagiu acestui pictor care a lucrat opere 
ce au fost model pentru me terii locali .

Iosif Schmidt-Faur, Monumentul „Mihai Eminescu” 
(1850-1889), ridicat la Ia!i, în anul 1929

IOSIF SCHMIDT-FAUR

Ion Wirnstl (1859-1929

Reß ec"ii despte teatru

George Dr ghescu

-Aplauzele – cronici înaripate.
-Recuziterul nu folose te niciodat! sentimentele 

ca recuzit!.
-Se spal! scena cu acurate"e s! poat! oglindi în-

gerii în ea.
-Actorii (creatorii) mari pot intra  i-n cu ca su-

ß eorului.
-Unele cabiniere calc! hainele cu actori cu tot… 

în picioare.
-Greut!"ile vie"ii sunt mai mari decât greut!"ile 

de scen!? – Aceasta e întrebarea.
-Urmele actorilor mari , nu se spal!, se transÞ -

gureaz!.
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INTRODUCERE
 Ansamblul monumental din Târgu-Jiu cuprin-

de monumentele realizate de sculptorul Constantin 
Brâncu i în perioada 1937-1938. Ansamblul a fost 

menit s! pream!reasc! “memoria eroilor gorjeni 
care s-au jertÞ t în r!zboiul de întregire” (citat din 
documente de dona"ie). Capodopera lui Brâncu i 
constituie o ultim! realizare, dintr-un  ir de inten-
"ii comemorative destinate eroilor gorjeni în ora ul 
Târgu-Jiu, dup! cum urmeaz!:

 1) amplasarea pe podul de peste Jiu a unei pl!ci 
comemorative ;

 2) realizarea unui monument eroinei Ecaterina 
Teodoroiu , a ezat în centrul ora ului;

 3) ridicarea unei biserici “întru pomenirea eroi-
lor”, pe locul uneia mai vechi, cu hramul Sf. Apos-
toli Petru  i Pavel (între anii 1927  i 1937);

 4) un proiect neÞ nalizat de monument amplasat 
în fa"a regimentului de artilerie. 

Realizarea ansamblului monumental
 
Brâncu i a fost invitat la Târgu-Jiu s! ridice un 

monument eroilor gorjeni, de c!tre Comitetul Ligii 
Na"ionale a Femeilor Gorjene (a c!rei pre edint! era 
Aretia T!t!rescu), la sugestia sculptori"ei Mili"a Pe-
tra cu.

 I. Pogorilovschi consider! c! “Brâncu i 
a n!d!jduit tot timpul dup! r!zboi – în 1930 
înc! mai n!d!jduia – s! poat! realiza monu-
mentul pentru eroii de sub p!mântul Gorjului” 
la Pe ti ani, lâng! satul s!u natal, Hobi"a (I. 
Pogorilovschi1, p. 194). Aceasta ar explica de 
fapt acceptarea realiz!rii operei comemorati-
ve la Târgu-Jiu, ca dup! o lung! a teptare. În 
sprijinul acestei idei st! de altfel  i textul unei 
scrisori trimise de Brâncu i Mili"ei Petra cu, 
la 11 februarie 1935, în care declara: “nu v! 
pot spune cât de fericit a  Þ  s! pot face ceva 
la noi în "ar!”. 

 În ceea ce prive te concep"ia originar! a 
lui Brâncu i asupra operei sale de la Târgu-Jiu, 
trebuie spus c! exist! inadverten"e serioase nu 
numai între exege"ii capodoperei brâncu iene, 
dar  i între diver ii memoriali ti care au discu-
tat în acest sens cu artistul român, în perioada 
respectiv!. Astfel, #tefan Georgescu-Gorjan 
î i amintea c! la 7 ianuarie 1935 Brâncu i i-a poves-
tit c! Aretia T!t!rescu “îl vizitase la Paris, nu demult 
(deci în a doua jum!tate a anului 1934)  i-l invitase 
s! ridice la Târgu-Jiu o serie de monumente” (#tefan 
Georgescu-Gorjan 2, p.134). Inginerului nu i-a vor-
bit îns! atunci Brâncu i decât despre Coloan!.

 Din relat!rile Aretiei T!t!rescu (citat! de V. G. 
Paleolog 3, p.18), Brâncu i vine în România în iunie 
1937, cu inten"ia de a realiza o singur! lucrare. Ast-
fel, într-o  edin"! a Comitetului Ligii în satul Poiana, 
el a prezentat o fotograÞ e  i a spus: “Am hot!rât la 
Paris ca monumentul s! Þ e o coloan! f!r! sfâr it. Iat-
o!” . Aceea i memorialist! men"ioneaz! c! tot în iu-
nie-iulie 1937, Brâncu i a hot!rât  i realizarea unui 

Portal de piatr!  i a unei str!zi drepte: “proiectul de-
Þ nitiv al Coloanei nesfâr ite nu este gata…când el se 
hot!rî s! execute un monument – un Portal de piatr!. 
Tot atunci el decide ca acest portal s! Þ e legat de co-

loan! printr-o strad! ideal 
dreapt! care s! poarte nu-
mele de <Calea Suß etelor 
Eroilor>”.

În august 1937, Are-
tia T!t!rescu î i convinge 
so"ul, pe primul ministru 
liberal Gh. T!t!rescu, s! 
ob"in! de la Ministerul 
Lucr!rilor Publice suma 
necesar! pentru prelungi-
rea str!zii Grigore S!fto-
iu între târgul s!pt!mânal 
numit de Brâncu i “Târgul 
fânului” – unde va Þ  am-
plasat! Coloana –  i B-dul 
C. A. Rosetti, care m!rgi-
nea gr!dina public! a ora-
 ului. Planul acestei str!zi 
drepte fusese de fapt apro-
bat înc! din anul 1900, dar 
r!m!sese neaplicat (vezi I. 
Mocioi 4, p.21). 

 La 13 septembrie 1937, primarul Târgu-Jiului 
prezenta pe scurt: “Proiectul în întregime ar consta 
dintr-o alee care, plecând de la digul Jiului – care 
este locul de evocare al actelor de vitejie gorjeneas-
c!, ar trece pe sub un portal, ce în viitor ar marca 
 i intrarea în gr!dina public!, pentru ca, continuând 
spre biserica ce se renoveaz!, s! se termine aceast! 
cale ce va purta chiar  i denumirea de Calea Eroilor, 
la monumentul recuno tin"ei întruchipat! printr-o 
coloan! înalt! de circa 29 metri, în!l"ându-se f!r! 
sfâr it a a cum trebuie s! Þ e  i recuno tin"a noastr! 
pentru eroii ce sunt temelia României moderne, si-
tuat acest monument în mijlocul unui parc ce se va 
face pe locul fostului târg de vite” .

 În scrisoarea de dona"ie a Aretiei T!t!rescu c!-
tre primarul ora ului Târgu-Jiu, din 20 octombrie 
1937, se preciza “urm!toarea destina"ie: Crearea 
unei str!zi care va purta numele «Calea Eroilor», 
cale care va porni din preajma Jiului, trecând prin 
gr!dina public!, pentru a merge pân! la actualele 
c!z!rmi. Aceast! strad! este de mult prev!zut! în 
planul de sistematizare a ora ului, ea nu s-a putut 

realiza din lips! de fonduri. Pentru plata acestor ex-
proprieri Liga s! pun! la dispozi"ie suma de 750 000 
( apte sute cincizeci de mii). La începutul acestei 
c!i se va a eza portalul susnumit, pe promontoriul 
ei lâng! caz!rmi, se va ridica coloana recuno tin"ei, 
legându-se astfel amintirea locurilor pentru care au 
luptat Eroii gorjeni, cu ideea recuno tin"ei f!r! de 
sfâr it simbolizat! prin coloan!.

 Totodat! v! aducem la cuno tin"! c! realizând 
mai departe gândul s!u, Liga na"ional! a Femeilor 
Gorjene a luat pe a sa r!spunderea construc"ia Bise-
ricei Sf. Apostoli care se aß ! pe strada destinat! Ero-
ilor, continuând la terminarea unor lucr!ri de mult 
p!r!site  i dând astfel prin ridicarea acestui l!ca , o 

str!lucire mai mare recuno tin"ei noastre c!tre cei 
care s-au jertÞ t pentru noi” . 

 Brâncu i a dat  i “indica"ii cum s! se întreta-
ie aleile principale” din Gr!dina public!, acestea 
“având un scop legat de ansamblul lucr!rii…” (I. 
Alexandrescu 5, p.12). 

Construc"ia “Coloanei InÞ nite” a început la 
mijlocul lui august 1937 la Petro ani  i s-a înche-
iat în noiembrie al aceluia i an la Târgu-Jiu. Brân-
cu i însu i a ales fonta ca material de lucru, în locul 
bronzului, unul din motive Þ ind “posibilitatea de a 
«îmbr!ca» acest material, de culoare neatr!g!toare, 
într-un strat metalic galben-auriu”. În urma discu"i-
ilor purtate de Brâncu i cu speciali tii de atunci în 
metalizare “a rezultat c! sârma de alam! de compo-
zi"ie corespunz!toare, aplicat! prin pulverizare, pu-
tea s! dea suprafe"ei Coloanei culoarea  i str!lucirea 
dorit! de artist” (#tefan Georgescu-Gorjan 6, p.135). 
Al!mirea s-a executat în lunile iunie-iulie 1938 (vezi 
I. Mocioi4, p.79). 

 “Poarta S!rutului” a fost asamblat! din blocuri 
de travertin de Banpotoc în octombrie 1937. Anul 
sculpt!rii sale deÞ nitive este 1938, mai exact de la 
începutul verii  i pân! la 20 septembrie, când artis-
tul a plecat din Târgu-Jiu la Paris. Prima funda"ie a 
fost turnat! mai spre exterior decât este ea ast!zi,  i 
anume pe linia gardului Gr!dinii publice, de i prima 
inten"ie a sculptorului a fost aceea de a pune porta-
lul la începutul actualei str!zi “Calea Eroilor”, adic! 
vis-a-vis de parc (I. Mocioi4, p.40). 

 Cele doua alei (“târcoale” dup! cum le numea 
Brâncu i) care înconjoar! Poarta  i se unesc din nou 
pe linia axului ansamblului sculptural, nu sunt nici 
ele întâmpl!toare, Þ ind înf!ptuite tot la indica"iile 
sculptorului.

 Data realiz!rii “Mesei T!cerii” este probabil ele-
mentul cel mai controversat din istoria ansamblului. 
În mod cert au existat dou! variante, iar prima din 
ele constituie de fapt obiectul discu"iilor. În esen"!, 
se  tie c! era tot din calcar – dar nu este sigur dac! 
de Banpotoc –  i de dimensiuni ceva mai reduse. Se 
pare c! a fost cioplit! sub supravegherea lui Brân-
cu i, îns! nu se poate spune cu precizie când: în vara 
(vezi dezbaterile pe aceast! tem! în I. Pogorilovschi 
1, p.243) sau “poate în luna octombrie sau, cel târ-
ziu, în prima parte a lunii noiembrie” a anului 1937, 
I. Mocioi 4, p.27). 

 Trebuie speciÞ cat totu i c! Brâncu i a plecat la 
Paris pe 2 septembrie 1937 (#tefan Georgescu-Gor-

jan 6, p.92). Urma s! se întâlneasc! acolo 
cu maharadjahul Yeswant Rao, în vederea 
discut!rii construc"iei unui templu la Indo-
re. Maharadjahul  i-a întârziat îns!, de dou! 
ori, mult anun"ata vizit!. Pe 15 octombrie 
1937 Brâncu i îi scrie lui #t. Georgescu-
Gorjan c! prin"ul urma s! soseasc! la Paris 
doar pe 19 octombrie (#t. Georgescu-Gor-
jan 7, p.10).

Dup! cum precizeaz! #t. Georgescu-
Gorjan în “Templul din Indor”, sculptorul 
a avut “o scurt! revenire în România, pe la 
începutul lui noiembrie 1937” (#t. Georges-
cu-Gorjan 7, p.10), când a participat proba-
bil la târnosirea Bisericii “SÞ n"ii Apostoli” 
din Târgu-Jiu, la 7 noiembrie. Se înapoiaz! 
la Paris, dup! care va pleca la Genova, de 
unde se va îmbarca spre Bombay . Se va în-
toarce din India tot la Genova, pe 8 februa-
rie 1938 (#t. Georgescu-Gorjan7, p.11).

Aceast! succesiune de evenimente de-
not! faptul c! dup! 2 septembrie 1937  i pân! la re-
venirea sa în "ar! din 1938, sculptorul nu a mai putut 
lucra efectiv la opera sa din Târgu-Jiu, cu excep"ia 
unei “scurte reveniri” din toamna lui 1937, în care 
este probabil s! Þ  realizat sau comandat prima vari-
ant! a mesei.

Amintesc faptul c! înc! de la venirea sa în Gorj, 
Brâncu i a construit o prim! mas! din bolovani de 
râu, lâng! vila familiei T!t!r!scu de la Poiana (con-
form amintirilor doamnei Sanda Negropontes T!t!-
rescu), iar ulterior a mai construit una  i în gr!dina 
casei B!l!nescu din Târgu-Jiu, unde a locuit în peri-
oada 1937-1938 (I. Mocioi 4, p.69-70, p.113).

 Este probabil ca prima mas! s! Þ  fost amplasat! 
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lâng! malul Jiului, într-o zon! neamenajat!. Într-o 
not! oÞ cial! se speciÞ c! un transport de lespezi de 
piatr! de calcar “pentru pavaje  i trepte la platforma 
de lâng! digul Jiului”. Aceste trepte nu s-au reali-
zat – dup! cum nu s-au realizat nici cele ce trebuiau 
s! urce spre Coloan! – îns! r!mâne ideea amenaj!rii 
platformei la aceast! dat!, opera"iune care s-a înche-
iat în noiembrie 1937. I. Pogorilovschi 1 presupune 
c! Brâncu i a cioplit prima mas! din chiar aceste les-
pezi de calcar, r!mase nefolosite pentru scopul lor 
ini"ial.

 Varianta a doua a Mesei, din piatr! de Banpotoc, 
este comandat! la atelierele “Pietroasa” din Deva, pe 
14 iunie 1938 de c!tre Lig! (I. Pogorilovschi 1, p.243-
244). Exist!  i versiunea c! prim!ria a aprobat “pro-
curarea”  i “instalarea unei mese” din piatr! de calcar, 
de m!rimile indicate, pe 23 august 1938, în urma in-
terven"iei lui Brâncu i la Atelierul Deva, nemul"umit 
c! pe prima mas! g!sise, la întoarcerea sa din 20 au-
gust, “o inscrip"ie s!pat!  i umplut! cu plumb, precum 
 i semn!tura sa” (I. Mocioi 4, p.28).

 La 23 iulie 1938 se expediaz! cu trenul de la Deva, 
noua mas! comandat! (I. Pogorilovschi 1, p.246).

 Actuala “Mas! a T!cerii” este rezultatul supra-
punerii t!bliilor mari ale celor dou! variante. Cât 
despre a a-zisa “Mas! Festiv!” sau “Mas! Ultim!”, 
aceasta este un rebut alc!tuit din suprapunerea pi-
cioarelor celor dou! mese. Ea a stat un timp în Gr!-
dina public!, de unde au luat-o gr!dinarii  i au dus-o 
în Parcul Coloanei (I. Mocioi 4, p.29). 

Din punctul de vedere al Prim!riei Târgu-Jiu, 
Masa nu era o lucrare major! a complexului monu-
mental. Realizarea ei se justiÞ ca “pentru a se forma 
un ansamblu armonios cu portalul monument… i 
spre a se da un aspect cât mai estetic men"ionatului 
monument  i întregului parc este necesar a se a eza 
la cap!tul aleei o mas! de piatr!” . 

  Planul de amenajare al aleei din Gr!dina publi-
c! a fost întocmit la 2 noiembrie 1937 de arhitectul 
Rehbuhn, probabil la indica"iile lui Brâncu i (I. Mo-
cioi 4, p.26). Pe marginile aleei deschise în parc s-au 
plantat în toamna aceluia i an 20 de plopi piramidali 
 i s-au amenajat 10 ni e pentru b!nci  i scaune. Aces-
tea din urm! aveau ca scop formarea unui “ansamblu 
armonios cu portalul  i masa de piatr! construite pe 
aceast! alee principal!” .

 Tot la 14 iunie 1938 Liga face comanda  i pen-
tru scaunele de piatr! la atelierele din Deva. Drept 
urmare, pân! pe 6 august se aduc de acolo cu trenul 
12 scaune cu fa"a rotund!,  i 30 cu fa"a p!trat!, exe-
cutate conform modelului dat. Mai precis 17 buc!"i 
scaune au fost expediate de la Deva pe 23 iulie, iar 
alte 25 buc!"i pe 1 august (I. Pogorilovschi 1, 246).

Este interesant de speciÞ cat aici c! într-o prim! 
variant!, la indica"iile lui Brâncu i, scaunele rotunde 
au fost grupate dou! câte dou!, Þ ind mai apropiate 
de mas! (la 0,40 m) decât sunt acum (I. Alexandres-
cu 5, p.12 ). De asemenea, scaunele p!trate au fost 
ini"ial “pres!rate pe marginile acestei alei, unul câte 
unul, la distan"e egale, pân! la «Poarta s!rutului»” 
(E. Ciuc! 8). 

În anul 1964 “erau pe alee doar trei grupe a câte 
2x3 scaune” (I. Mocioi 4, p.36). Ulterior au fost gru-
pate câte trei în Þ ecare din cele cinci ni e. 

 B!ncile de piatr! ce ß ancheaz! portalul sunt tot 
din calcar. Pe ele se pot observa urme de dalt!, ceea 
ce corespunde întocmai indica"iilor de atunci ale 
sculptorului: pentru a se vedea “c! e mân! de om, nu 
turnat!” (I. Alexandrescu, apud I. Mocioi 4, p.43). 
Ele au fost terminate la 20 iulie 1938.

 Parcul nou din jurul Coloanei a fost lucrat între 1 
octombrie  i 31 decembrie 1937 , opera"iunile ultime 
luând sfâr it la 26 august 1938 . Planul acestuia a 
fost executat de arhitectul Rebhuhn, directorul par-
curilor capitalei, care întocmise de altfel  i planurile 
aleei din Gr!dina public!  i ale amenaj!rii squarelor 
din jurul bisericii de pe axa monumentelor (I. Mocioi 
4, p.80). 

 Amenajarea peisagistic! a acestui parc r!mâne 
îns! un element din cele mai controversate. Din di-
verse documente oÞ ciale apar"inând prim!riei, se 
pare c! ini"ial (toamna anului 1937) se dorea aici 
plantarea a 300 de plopi piramidali  i procurarea a 
2000 kg. ß oare de fân , iar mai târziu (august 1938) 
s-au cerut “100-120 care cu p!mânt bun, în care s! se 
poat! planta sau sem!na ß ori sau iarb!” . 

 Festivit!"ile legate de predarea capodoperei 
brâncu iene prim!riei din Târgu-Jiu, de c!tre Liga 
Na"ional! a Femeilor Gorjene, au avut loc la 27 oc-
tombrie 1938. Nu se aminte te îns! nimic cu aceast! 
ocazie despre Mas!  i “Aleea scaunelor”. 

 Dup! I. Pogorilovschi, pentru acest lucru ar Þ  
fost de vin! slaba organizare a festivit!"ilor respecti-
ve, care au fost f!cute “de o asemenea manier! încât 
pur  i simplu au ignorat componenta de lâng! ap! a 
capodoperei” (I. Pogorilovschi 1, p.248). Mai pre-
cis, “mul"imea într-un cortegiu m!re", cu preo"ii în 
cap” s-a deplasat de la Coloan! (care a fost sÞ n"it! 
de 16 preo"i) spre Biserica eroilor, iar apoi “pe calea 
eroilor spre portal unde de asemenea s-a oÞ ciat un 
scurt serviciu divin” . Cortegiul a fost îndrumat ul-
terior prin B-dul Rosetti spre podul Jiului, când de 
fapt evocarea celor mor"i în 1916 “ar Þ  trebuit s! se 
fac! pe dig, în jurul Mesei t!cerii” (I. Pogorilovschi 
1, p.248). 

  Este posibil ca eludarea Mesei s! Þ  fost gândit! 
deliberat de c!tre Prim!ria Târgu-Jiu, datorit! inte-
resului s!u de a o trece sub t!cere, din cauza mai 
multor atacuri în presa din Bucure ti la adresa sa, pe 
motiv c! ar irosi fondurile statului cu “lucr!ri inuti-
le”: Coloana, Portalul  i Strada Eroilor (I. Pogori-
lovschi 1, p.249). 

  Sensul de celebrare a axului ansamblului sculp-
tural este  i el un indiciu c! piesa cea mai important! 
a Ansamblului era “Coloana InÞ nit!”. Ar Þ  fost îns! 
interesant de  tiut indica"iile lui Brâncu i relativ la 
parcurgerea Tripticului s!u, dac! acesta ar Þ  parti-
cipat la ceremoniile respective. El plecase îns! din 
Târgu-Jiu pe 27 septembrie, probabil de team! c! 
r!zboiul iminent s! nu îl blocheze departe de ateli-
erul s!u.

 
CONCLUZII
 1) Nu se cunoa te numele dat de Brâncu i ansam-

blului s!u de monumente de la Târgu-Jiu. “Calea Eroi-
lor” este denumirea str!zii ce leag! Poarta de Coloana, 
a a cum apare în actele oÞ ciale din septembrie 1937.

 2) Nu exist! un acord unanim în ceea ce prive te 
concep"ia originar! a capodoperei. 
În principal se desprind dou! ipoteze 
plauzibile: 

 A - Brâncu i a gândit înc! de la 
început un ansamblu de dou! piese 
monumentale: Coloana  i Poarta, iar 
ulterior el a ad!ugat Masa  i Scaune-
le; Poarta  i Coloana trebuiau legate 
printr-o cale larg!  i dreapt!.

 B - Monumentul recuno tin"ei a 
fost gândit ini"ial ca o unic! sculptu-
r! monument!: “Coloana f!r! sfâr it” 
(numit! tot de Brâncu i “Coloana 
InÞ nit!”); ideea unui ansamblu de 
sculpturi dateaz! din lunile iunie-iu-
lie 1937. 

 3) Realizarea tehnic! a Coloanei 
acoper! intervalul august-noiembrie 
1937, iar al!mirea ei s-a efectuat în 

vara anului 1938.
 4) Aleea din Parc a fost deschis! în toamna anului 

1937. Dup! indica"iile lui Brâncu i ea a fost întret!iat! 
 i de alte alei secundare. Pe marginea ei au fost amena-
jate în noiembrie 10 ni e pentru amplasarea scaunelor 
 i au fost planta"i dou!zeci de plopi piramidali

 5) Portalul (numit apoi “Poarta S!rutului”) a fost 
asamblat în octombrie 1937  i sculptat în 1938, Þ ind 
terminat pân! pe 20 septembrie. 

 6) Masa (numit! “Masa T!cerii”) este alc!tuit! din 
t!bliile mari ale celor dou! variante ale meselor. Prima 
variant! a fost cioplit! în vara anului 1937 sau, mai pu-
"in probabil, la sfâr itul lui octombrie – începutul lui 
noiembrie 1937. A doua variant! a fost realizat! la ate-
lierele “Pietroasa” din Deva, în iunie-iulie 1938. Masa 
rezultat! a fost amplasat! în Gr!dina public! probabil 
în august (dup! ce cu un an înainte, în noiembrie1937, 
se realizase platforma ei de lâng! digul Jiului).

 7) B!ncile de piatr! ce ß ancheaz! Poarta au fost 
cioplite  i terminate pân! la 20 iulie 1938, iar scaunele 
de piatr! cu fe"e p!trate  i rotunde au fost turnate la 
atelierele “Pietroasa” din Deva  i aduse la Târgu-Jiu 
pân! la 6 august 1938. 

Atât b!ncile cât  i scaunele sunt interven"ii târzii, cu 
semniÞ ca"ii suplimentare, ce vin doar s! înt!reasc! se-
mantica celor dou! piese principale din Parcul Public.

 8) Parcul nou din jurul Coloanei a fost început la 
1 octombrie 1937  i deÞ nitivat la 26 august 1938. Aici 
s-a dorit plantarea de plopi piramidali, ß ori de câmp  i 
iarb!.

 9) Toate sculpturile din Parcul public sunt din tra-
vertin de Banpotoc (posibil cu excep"ia piciorului Me-
sei care este tot din calcar, dar nu se  tie sigur dac! de 
Banpotoc). Coloana este din font! al!mit!.

11) În general realizarea Ansamblului monumental 
nu s-a efectuat dup! un “ ablon” prestabilit, cu excep"ia 
Coloanei (pe care Brâncu i n!zuia de mult s! o realize-
ze în România)  i probabil a Por"ii. Actul crea"iei brân-
cu iene de la T!rgu-Jiu a avut o anumit! “dinamic!” în 
intervalul 1937-1938, ansamblul constituindu-se prin 
ad!ugarea succesiv! a altor piese sculpturale. 

BIBLIOGRAFIE
1. Pogorilovschi, Ion, Brâncu i, apogeul imaginarului. Co-

mentarea capodoperei de la Târgu-Jiu, Ed. Funda"iei “Constan-
tin Brâncu i”, Tg.-Jiu, 2000.

2. Georgescu-Gorjan, #tefan, Ansamblul monumental de la 
Târgu-Jiu – 40 ani de la inaugurare, “Arta”, nr. 10, p. 34, 1978. 

3. Paleolog, Vasile Georgescu, Brâncu i, Concep"ie urbanis-
tic!, “Arta plastic!”, nr.3 , p. 18-19, Bucure ti, 1967. 

4. Mocioi, Ion, Brâncu i: Ansamblul sculptural de la Tg.-Jiu, 
Comitetul pentru cultur!  i art! al jude"ului Gorj, Tg.-Jiu, 1971. 

5. Alexandrescu, Ion, M!rturiile unui cioplitor, “Ramuri”, 
nr. 3, p. 12, 1965. 

6. Georgescu-Gorjan, #tefan, Amintiri despre Brâncu i, Ed. 
„Scrisul Românesc”, Craiova, 1988.

7. Georgescu-Gorjan, #tefan, Templul din Indor, Ed. Emi-
nescu, Bucure ti, 1996. 

8. Ciuc!, Eugen, Brâncu i la Tg.-Jiu, Aleea scaunelor, “Con-
temporanul”, nr. 16, Bucure ti, 1964. 

Istoricul ansamblului monumental ...



Caietele „Columna” nr. 1/2012 pag. 32

din purt rile domnului Gavrilov

Domnul Gavrilov tr!ia inexplicabil în passe par tout.
Înc! de la divor" strângea sticlu"e colorate de parfum.
Avea siguran"a ciudat! a omului l!trat
c!-i vor folosi la ceva.
Exasperat de cerul ce-i sem!na din ce în ce mai mult
domnul Gavrilov lipi sticlu"ele pe geamul ferestrei.
Peste putin"! de jovial  i mul"umit de noul spectru
se-apuc! s! spele albiturile.
Poemele vesele sunt impermeabile î i spunea domnul Gavrilov.

cu atâta u!urin"  

... cu atâta u urin"! al!turi de mine,
(încât îmi e ti umbr!  i noaptea)
p! im ca dou! u i prin care oricine poate intra,
numai s! spun!, bun!, bine v-am g!sit!
 i noi s! lu!m haina  i p!l!ria care se las! la cuier,
cu atâta u urin"! s! deÞ nim pe str!zi cifra doi,
când se deschide cerul printre cele mai apropiate 
dou! stele, mereu deasupra  i-n urma noastr!
felinarele se cumin"esc de-o parte  i de alta,
iar ciorile s-au decis s! scoat! din depresii
lini tea ce planeaz! deasupra bustului nou-nou",
cu atâta u urin"! p! im când s!r!cia adoarme
cu obrajii ro ii în palme, atât de bine s!  tii
c! cineva î"i poart! de grij!  i din grija aceasta
s! po"i construi clopote de biserici  i de emo"ie
s! te prefaci într-un lup bonom, înverzit,
cu ochii mari, ca s-o vezi mai bine,
cu urechile mari, ca s-o auzi mai bine,
cu zâmbetul drept, ca s-o iube ti mai bine,
cu atâta u urin"!... 

pagini amestecate din jurnal de r zboi 

Solda"ii m!r !luiesc obosi"i prin pia"eta vechiului ora ,
statuia poetului decorat! batjocoritor c-o umbrel! de soare
prive te ceremonia înfrigurat!, nimeni nu mai aduce 

scrisori,
nimeni nu le mai scrie, c!r"ile toate între"in focul doar.

Asisten"a Persoanelor care Beau, atrage aten"ia
asupra abuzului de alcool pe timp de r!zboi,
Cr!ciunul e s!rb!torit în corturi sau în ad!posturi subterane,
nu se mai g!sesc linguri, dar la ce-ar mai folosi acestea?

O femeie  i trei copii au fost g!si"i mor"i din cauza gerului
lâng! o lustr! cu abajur galben de crepon.

Ziarul de diminea"!: PACE PE P$MÂNT UN MESAJ DE 
CR$CIUN.
NU SE MAI G$SE#TE C$RBUNE. VÂND 3 METRII 
CUBI DE MOBIL$.

Solda"ii m!r eluiesc obosi"i prin zodia capricornului,
o p!tur! se vinde pentru doi din"i de aur,
pe str!zile pustiite de ger cad din copaci ciori,
nimeni nu mai aduce ziarul nimeni nu-l mai tip!re te.

Frecven"e radio se prind cu ajutorul cablului cu zmeu,
ve ti bune, fabrica de armamaent va construi locomotive.

Femeia  i cei trei copii g!si"i mor"i din cauza gerului
lâng! lustra cu abajur galben de crepon e tot acolo,
între timp din fereastr! camerei au fost smulse toate 

scândurile.

o "âr  de poem 
  printre cele mai amuzante gesturi
cel mai de privit e pref!cutul
când ai strâns în mân! ceva adev!rat
care bate tare tare ca o inim!
ce tremur! repede cum luna peste lacrimi,
ca o mandolin! într-un cântec despre vânt.

printre cele mai amuzante, cel mai cel
e s! nu-"i porneasc! ma ina de sp!lat
 i s! te duci iar la lucru
în hainele în care ai fost iubit ieri.
mai apoi po"i s! râzi de soare cât vrei tu
dac! e ti prieten cu el, 
iei o sârm! mai groas!, g!se ti un cerc
 i începi s!-"i ar!"i îndemânarea,
iubita traseaz! o linie de c!r!mid!
cât mai curb!, cât mai greu de condus,
iar tu, maestru înc! din copil!rie la condus cercul,
ajungi pân! la râsul ei, dar nu râzi,
te faci o "âr! obosit, te întinzi, 
po"i chiar s! culegi ß ori, 
 i s! le pui în vaz!. 

iubita mea, scrie-mi tu mie o poezie în 
care s  nu ating p mântul 

iubita mea, scrie-mi tu mie o poezie
în care eu s! nu ating p!mântul, 
personaj de basm s! Þ u, un graur-faur 
de la mic! distan"! s! privesc golful decolteului t!u,
cu un aer încins s! rumenesc  oldurile  i obrajii

unde eu doar pentru tine...

iubita mea poveste te-mi despre r!zboaiele punice
ca  i cum n-a murit nimeni acolo, 
doar c-au r!mas femei lipsite pe "!rmuri,
spune-mi despre p!s!ri în furtun!
 i despre biserica din ora ul t!u
fabricat! din rochi"e de plaj! albastru ceruleum,
poveste te-mi despre gâtul t!u lung,
despre cântecul meu gorjenesc
unde eu doar pentru tine...

iubita când stau cu mine de vorb! în oglind!
trebuie s! m! sprijin de ceva, 
pentru c!  i cel!lalt face la fel,
pentru c! p!rul t!u de ceai  i adresa mea actual!
 i adresa ta nesigur!  i...
da mai bine scrie-mi tu mie un poem
în care eu s! nu ating deloc p!mântul
ca în picturile lui Chagall unde eu sunt mireasa 
care din obicei zboar! peste case
of of  i-aolic! ce v!zui... 

poem cu domni!oar , copil !i 
pahar gol de compot 

Et voilà! domni oara avea o p!l!rie de nisip,
ne miram cu to"ii cum st!tea încremenit!.
Domni oara putea Þ  chiar un sunet de ambulan"!,
o stamp! reprezentativ! a dou! sandale,
Þ ecare punând iubirea ei mai pre-nainte c-un pas.
Cu siguran"! era cusut! de mine cu tiv,
nu se putea destr!ma, risipi, r!sÞ ra,
oricât de violent vântul ud.
Avea rochi"! din dantele biserice ti,
indecente lumini ce zbierau printre macrameuri
cum s!rut!rile cinematograÞ ce imperativ decupate.
Erau câteva s!ruri speciale care vindecau casele de vânt
 i urechile  colarilor ro ii, un toc de pantof 
punea la punct pelicula în cutia ei de tabl!,
în povestea ei amândou!.

(Nu mai bate copilul, se vindec! greu lacrimile celor mici.)

în povestea ei norocul se împ!r"ea la tot satul 

ca un frizer ce tundea pe toat! lumea gratis,
într-o camer! lung! unde num!rai pe degete  uvi"ele grele 
de pe podea
copilul venea toropit cu degetele de cerneal!
 i curiozit!"i poetice purtând un poster mare cu Baba Oarba
voi sosi joi cu trenul de 5, suna povestea ei
pe ploaie si vânt  i ruf!rie zburdalnic! 

(nu mai bate copilul, pa ii lui tri ti, cu obrajii vine"ii 
se vindec! cel mai greu,
amintirile omului mic aproape c! nu se vindec! deloc)

de fapt p!l!ria domni oarei era fabricat! din melci în 
miniatur!

 i nu se mai mira nimeni de ce st! neclintit!,
era cusut! cu tiv de mine, nu se putea risipi, r!sÞ ra.

(nu mai bate copilul, striga una.
"inând în mân! un pahar gol de compot
ca un pântec gol de femeie).

poem ce poate continua la nesfâr!it 

...totul despre un aer cuminte din ploaie,
din iarb! ce se scutr! ca o înviorare închis! la culoare
când "estoasele ies s! priveasc! norii întina"i
cu un cântec vechi îndr!gostit 
adus la Hollywood pe aripile vântului.

...totul despre femeile imortalizate înainte de 1900
ce se mir! alb-negru ori sepia de toate lucrurile acestea,
unele cu sâni goi, altele cu p!l!rii, altele cu b!rba"i,
c!utând; unele cea"!, altele animal de cas!, altele rod
într-un aer cuminte din ploaie, din iarb! 
cu  arpele casei sp!lat.

totul ... 

despre lucrurile care nu se pot ascunde 

... sunt  i lucruri care nu se pot ascunde
cum semin"ele în p!mânt sau dragostea mea
sau b!t!ile inimii tale la mine-n tâmpl!,
sau felul în care privesc în asfalt
atunci când sunt lipsit de tine,
cum nu po"i ascunde linia orizontului,
nici vocea ta  torlic! 
sau p!rul t!u suß at de vânt
sau îmbulzirea de mângâieri, strânsori
sau dragostea noastr! sau... 

poem de pe front 

În r!zboi b!l"ile sunt la fel când plou!,
acelea i cu cele din copil!rie, doar c!
Þ erul nu st! la locul lui deloc,
aici po"i recuno te u or apa din urmele vitelor,
apa de ploaie e la fel  i vitele sunt la fel
 i p!scutul  i bucata de pâine cu magiun
 i micile îndr!gosteli de pe câmp
 i câinele care merge cu tine e la fel peste tot,
numai Þ erul nu st! deloc în locul lui
în scândur! sau în brazd!.

În r!zboi te întrebi oare cum se frâng 
mâinile iubitelor, surorilor, mamelor
 i ce soare  i ce Dumnezeu se poate 
oglindi în lacrimile lor,
când cel de lâng! tine moare  i tu
nu vrei,  i "i-ai dori ca toate armele s! Þ e 
fabricate din papur!, sau nuiele sau cânep!
oare ce-ar spune tata  i taicu dac!-ar plânge
acum când pe front plou!  i rândunicile
nu mai g!sesc strea ini sub care s!- i fac! cuib
 i zboar! obosite  i bezmetice.

În r!zboi b!l"ile mici din urmele vitelor sunt la fel,
numai Þ erul nu st! la locul lui în scândur! sau brazd!
 i domni oarele au inima mic! mic! cât un glon". 

POEME
Mihai Amaradia
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Am avut bucuria, prin anii ’70, s!-l cunosc pe in-
ginerul-pictor Mihai Nistor prin intermediul bunei  i 
distinsei sale so"ii, Marioara Nistor. Femeie excep-
"ional!, cultivat!  i raÞ nat!, a  tiut s! între"in!  i s! 
aib! grij! de ß ac!ra mistuitoare a acestuia: pictura.

 Mihai Nistor s-a n!scut la 11 iunie 1929 în comu-
na Timi e ti, jude"ul Neam", din p!rin"i înv!"!tori. 
Dup! studii la Liceul internat Costache Negruzzi 
din Ia i urmeaz!  Institutul Politehnic din Kiev între 
1948-1953 specializându-se în specialitatea centrale, 
re"ele  i sisteme electrice. Prin hot!rârea Comisiei 
examinatorii de Stat din 20 iunie 1953 i s-a conferit 
titlul de inginer electrician Þ ind decorat cu Ordinul 
Lenin. Cu executarea proiectului de diplom! pe tema 
„Centrala electric! de termoÞ care de 49 MW” ob"ine 
caliÞ cativul „foarte bine”..

 În 1971-1972 a urmat, în cadrul Academiei de 
Studii Economice Bucure ti – Cursuri postuniversi-
tare –, cursul Metode moderne de analiz! a eÞ cien"ei 
economice  i de stabilire a priorit!"ilor, promovân-
du-l cu caliÞ cativul foarte bine. 

 A lucrat ca inginer electroenergetician la Elec-
tromontaj (1953-1959) pe diverse  antiere. Din 1959 
ca inginer proiectant a func"ionat la ISPE Bucure ti 
participând direct la proiectarea unor centrale termo-
electrice de mare putere printre care: Ludu , Craio-
va, Borze ti, Gala"i, Br!ila etc.

 A elaborat diverse lucr!ri:
- 1970, ISPE. Studiul referitor la indicatorii tehni-

co-economici ai obiectivelor energetice în România, 
cu referire special! la centralele termoelectrice.

- 1971, ISPE. Studiu privitor la inß uen"a costuri-
lor echipamentelor energetice asupra necesarului de 
fonduri de investi"ii pentru ramura energiei electrice 
 i termice în cincinalul 1971-1975.

- 1972, ISPE. Problemele actuale ale eÞ cien"ei 
economice în ramura energiei electrice  i termice  i 
criteriile de evaluare a eÞ cien"ei. Tudiu tem!.

- 1972. Unele probleme ale eÞ cien"ei economice 
ale Comer"ului exterior al R.S.România.

- 1972. Inß uen"a factorului timp în aprecierea eÞ -
cien"ei economice a inven"iilor energetice.  

- 1973. Studiu privind organizarea activit!"ii eco-
nomice în ISPE.

- !973. Normativ  i metodologie de calcul a eÞ -
cien"ei economice a investi"iilor în ramura energiei 
electrice  i a c!ldurii.

- 1960-1970. Diferite articole sau comunic!ri 
 tiin"iÞ ce privind evolu"ia solu"iilor pentru partea 
electric!  i de automatiz!ri a centralelor electrice în 
„Energetica” – în colaborare.

 Inginerul acesta, cu o preg!tire profesional! ex-
cep"ional!, cu o meserie ce-i solicita tot timpul,  i-a 
g!sit r!gazul s! se lase purtat de imagina"ie, de reve-
rie, de admirat un peisaj, un col" de strad!, o turl! de 
biseric!, o gr!din! de ß ori...

 Înc! din 1960 a început o perioad! de crea"ie in-
candescent!, de sus"inut! activitate plastic!. A activat 
în diverse cecuri ale pictorilor amatori  i a participat 
la aproape toate expozi"iile acestora în Bucure ti  i 
în "ar!, ob"inând diplome  i premii. O parte din lu-
cr!rile sale au fost reproduse în reviste literare de 
prestigiu: România literar!, Contemporanul  i altele.

Prima expozi"ie personal! de pictur!  i graÞ c! o 
deschide în 1970 în cadrul ISPE  i a fost vernisat! 
de reputatul critic de art! Petru Comarnescu. Pân! 
în 2002 Mihai Nistor – pictorul – a avut peste 20 
expozi"ii personale. Nume ilustre de critici, scriitori, 
sculptori, intelectuali de diferite forma"ii au scris 
despre lucr!rile pictorului în reviste precum Româ-
nia literar!, Contemporanul  i altele. Semnatarii lor: 
Gh. #aru, Virgil Mocanu, Ion T!taru, arh. Varveni, 
poetul Ion Th. Ilea, D. Onofrei, Afane Teodoreanu, 
Irina R!chi"eanu, N. Gadonschi, Emil Ru i etc.

 Profesorul univ.  i pictorul Gh. #aru aÞ rma: 
„unitatea lucr!rilor lui Mihai Nistor ne pune în fa"a 
unei concep"ii clare, deÞ nind astfel demersul artistic 
al unui real talent”. Criticul de art! Ion T!taru înt!-
rea: „Cromatica e vie, puternic!, cu tonuri calde  i 
expresive, ... evitând atât imita"iile  i modelele cât 
 i orice mode sau re"ete de ultim! or!”. #i criticul 
de art! Virgil Mocanu sus"inea la rându-i c! „Mihai 
Nistor, este un artist cu dotare de profesionist, înzes-

trat cu talent  i cu darul observa"iei. El se orienteaz! 
instinctiv c!tre un domeniu al expresionismului de 
culoare, solid construit  i adesea de o surprinz!toare 
elocven"!, vizibil! mai ales în peisajele sale, ... ce re-
produc o stare de spirit, dar  i în portretele individu-
alizate veridice  i semniÞ cative. Echilibrând tenta"ia 
exploziilor tonale, ce amintesc de precedentul fov, 
M. Nistor atinge în multe cazuri punctul performan-
"ei, ceea ce constituie un câ tig  i o garan"ie a dot!rii 
sale artistice” (în România literar! 44/77).

 Distinsul inginer, pictor  i graÞ cian era un om 
complex: un intelectual sub"ire, un meloman avi-
zat, un foarte bun cunosc!tor  i vorbitor al câtorva 
limbi str!ine (rusa, franceza, italiana, engleza). Un 
om cald, comunicativ, prietenos  i darnic. A scris  i 
poezii. Tablourile lui, d!ruite sau vândute, sunt în 
diverse colec"ii particulare  i la persoane din "ar!  i 
str!in!tate care i-au iubit, admirat  i pre"uit crea"ia. 
Astfel c! tablourile sale se g!sesc r!spândite în Italia, 
Fran"a, Germania, America, Canada, Israel, Ungaria, 
Ucraina.  Mihai Nistor  i-a împ!r"it via"a între cele 
dou! pasiuni ale sale pe care le îmbr!"i a cu egal!  i 
nesfâr it! d!ruire: ingineria  i pictura. Destinuindu-
se so"iei sale – M!riuca Nistor –, care era primul s!u 
critic în ale picturii, Þ ind ea îns! i un om cultivat, 
raÞ nat, cunoscând bine pictura universal!  i vie"ile 
pictorilor –, pictorul aÞ rma: „Nu po"i în nimic când 
tr!ie ti singur, mai ales când e vorba de suß et, pasi-
une  i via"!”.  În atelierul improvizat într-o camer! 
din apartamentul bucure tean compus din trei came-
re, pictorul „se dezl!n"uia cu pasiune în lucr!ri de 
ulei  i pasteluri vibrând cu îndr!zneal! în culoare, 
tu ! larg!  i cu mult! past!. Lucra  i graÞ c! viu  i 
tumultuos”, scrie într-un caiet cu însemn!ri M!riuca, 
cea care i-a fost al!turi, l-a în"eles, l-a încurajat, l-a 
admirat  i i-a fost o devotat!  i iubitoare so"ie.

 Pictorul Mihai Nistor s-a bucurat de recunoa -
terea valorii picturilor sale, ob"inând diverse diplo-
me  i distinc"ii, l!sând în urma sa ecouri pozitive. 
Nu cunosc dac! lucr!ri de-ale domniei-sale sunt în 
muzee din "ar!. A pictat enorm... Poate c! acolo, în 
cer, mai picteaz! minunatele lui c!pi"e de fân, turle 
de biserici, peisaje, gr!dini  i cerdacuri de case, ß ori 
 i alte minun!"ii... multe, d!ruite,aici pe p!mânt, cu-
noscu"ilor, prietenilor, rudelor care-i admirau rodul 
dezv!luit al chipului de artist des!vâr it care a fost 
Mihai Nistor. Omul, în aparen"! puternic, a fost do-
borât de o boal! necru"!toare care i-a curmat via"a 
în anul 2008. Se „dihne te pu"in” într-un cimitir din 
Bac!u, în cavoul familiei sale...

 A f!cut parte din „Asocia"ia pictorilor contempo-
rani Petru Comarnescu nr.26”.  Este pe lista pictori-
lor contemporani de la Aeroportul Henri Coand! de 
liber! trecere a lucr!rilor peste hotare.

Mihai Nistor – inginerul !i pictorul

Claudia Voiculescu

 -Cam de mult am c!zut din Marea Ordine – ne-am 
îndep!rtat de rânduielile superioare metaÞ zice – ne-
am înglodat în civiliza"ie.
 -Am ajuns la vârsta când valoriÞ c înfrângerile, c!ci 
mi-am dat seama de prea multe  veridicit!"i min"ite. 
 -Sunt con tient de incon tientul meu, a multe cu-
nosc!tor  i sim"itor, dar nu-l pot domestici.
 -Îmi simt durerea, m! concentrez s!-i aß u scopul.
 -Prin suferin"a crea"iei, poetul se antreneaz! pentru 
o alb! con tiin"!.
 -Numai dac! vei  i Þ , po"i spune c! exi ti.
 -Poezia înseamn! enorm pentru suß et, dar nu poate 
s! înl!ture neajunsurile, r!ul.
 -N-am reu it s!-mi mituiesc dragostea.
 -Nu m! pricep s!-mi studiez singur!tatea.
 -Miracolul pretinde rezonan"!, pentru a-l percepe.
 -E bine, s! nu ne tr!im aici tot timpul, pentru a tr!i 
 i iarba pe morminte.
 -Ra"ional nu po"i s!-"i faci singur o nedreptate, me-
taÞ zic – da.
 -Eternitatea nu are decât trecut  i viitor.
 - Fi-va mai mic! dobânda pe chin, cu cât te-nvo-
ie ti s! tr!ie ti mai pu"in.
 -Necesitate: tinerii trebuie s! înve"e mult, iar b!trâ-
nii … s! îmb!trâneasc! frumos. 
 -S!n!tatea nu pune întreb!ri, nu cere explica"ii, nu 
caut! un sens, nu doare, te las! s!-"i vezi lini tit de 
ale tale,… dar tu o r!spl!te ti cu abuzuri.
 -Ce p!cat c! suntem nemuritori în egoism.
 -Am întâlnit un egoist feroce, î i f!cea ordine în 
sine, f!r! a se infatua.
 -Când copilul râde în somn, sigur se joac! cu în-
gerii.
 -Oricât de iute ai Þ , b!trâne"ea tot te ajunge  i te 
înso"e te pân! la Þ nal.
 -Tinerii de prea mult entuziasm, nu- i întrev!d b!-
trâne"ea, nu vor s! cread! c! ea constituie viitorul lor.
 -Doar tinere"ea trecut! în transcendental nu îmb!-
trâne te.
 -În devenirea oric!ruia se a terne b!trâne"ea.
 -Pân! la 70 de ani nu m-am visat niciodat! b!trân.
 - Tocmai îngr!dirile omului îi dau ambi%ia, zvâgni-
rea, capacitatea de crea%ie, etica.
 - Dragostea la b!trâne%e e curat!, necondi%ionat!, 
salvatoare  - pe când la tinere%e e cu n!b!d!i.
 - Cât de verosimil este s! cân%i amarul dintr-o l!ut!  
de cire& amar.
 -Extrem de rare sunt întrezaririle dincolo de dincolo.

N stru!nicii

Vasile Ponea
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Ca toate activit!"ile de cercetare, Þ losoÞ a tinde spre cunoa tere, iar în încer-
carea de a atinge acest "el al cunoa terii, ea se confrunt! cu un set de întreb!ri, un 
set de probleme . Aceast! n!zuin"! de a cunoa te ne este sugerat!  i de Þ losoful 
grec Aristotel, care spunea c! orice cunoa tere î i are originea într-o tendin"! 
fundamental! a naturii umane care se manifest! în cele mai elementare ac"iuni  i 
reac"ii ale omului. Intreaga întindere a vie"ii sim"urilor este determinat! de aceas-
t! tendin"!. :  „To"i oamenii au s!dit! în Þ rea lor dorin"a de a cunoa te. Dovada 
acestui lucru st! în pl!cerea pe care le-o procur! activitatea sim"urilor.  

     Omul este st!pânit de curiozitatea  i pasiunea cunoa terii pentru a g!si 
drumul spre o mai accesibil!  i mai bun! în"elegere a tot ceea ce-l înconjoar!…

Sensul  i sâmburele culturii îl constituie Þ losoÞ a, f!r! ea cultura se pierde, se 
disipeaz! sau cade în absurd, omul se pierde f!r! cultur!.

 În aceast! lucrare ne propunem s! trecem îm revist! principalele întreb!ri 
eterne ale Þ in"ei umane, întreb!ri care se datoreaz! în special Þ losoÞ ei. Vom 
avea în vedere paradigmele Þ losoÞ ce: paradigma lingvistic!, paradigma ontolo-
gic!, Cercul de la Viena etc. .

 În condi"iile fragment!rii discursului  tiin"iÞ c (accentu!rii monospecializ!-
rii), rolul Þ losoÞ ei este crucial; discursul Þ losoÞ c trebuie s!- i asume rolul de 
arbitru al spiritului, în virtutea caracterului de generalitate pe care-l presupune 
aceast!  tiin"!.

 FilosoÞ a trebuie s!- i men"in! pariurile metaÞ zice tradi"ionale, problema 
temporalit!"ii, problema binelui, problema inÞ nitului, problema adev!rului, pro-
blema ra"iunii, problema libert!"ii, problema legat! de estetic!,  i de frumos, 
îns! este nevoie de o centrare a discursului Þ losoÞ c pe preocup!rile cotidiene 
ale Þ in"ei umane. Un discurs Þ losoÞ c rigid, impersonal, stratosferic, neangajat, 
insensibil la problemele, suferin"ele omului contemporan, devine perdant pe ter-
men lung dac! nu- i asum! rolul de a se implica în problemele omului de ast!zi.

 FilosoÞ a nu trebuie s! fac! abstrac"ie de problema religioas!  i geo – politic! 
cu care se confrunt! contemporaneitatea; Þ losoÞ a trebuie s!- i plieze discursul 
pe fenomenul globaliz!rii. FilosoÞ a trebuie s! Þ e preocupat! de crearea unui ca-
dru legislativ pentru înscrierea în nomenclatorul na"ional de profesii a func"iei de 
Þ losof privat. Aceast! func"ie nu trebuie confundat! cu competen"ele psihologu-
lui, duhovnicului, psihiatrului, deoarece exis! angoase ale omului contemporan 
care nu pot Þ  solu"ionate decât de Þ losof. RedeÞ nirea pozi"iei Þ losoÞ ei fa"! de 
 tiin"e în sensul unei colabor!ri mai strânse în scopul solu"ion!rii problemelor 
ultime: Natura timpului, inÞ nitatea / Þ nitudinea Universului. Ar trebui s! existe 
o latur!, o subdisciplin! care s! vizeze implicarea Þ losoÞ ei în probleme ce "in de 
ecologie, în problemele care "in de înc!lzirea global!.

 Cred c! este necesar! aplecarea Þ losoÞ ei spre limb!, deoarece se poate vedea 
în limbaj o preocupare a oric!rei alte preocup!ri, deoarece limbajul înso"e te 
orice preocupare, din capul locului.

În preocupare, a adar, limbajul se desf! oar! pe m!sura acesteia. Deja în pre-
ocuparea îns! i se aß ! anumite determin!ri care urm!resc structura unor trimiteri  
ce amintesc de felul în care semnul  i sensul sunt trimiteri. #i, reciproc, semnul 
pare s! Þ e un ustensil de un anume fel de care limbajul se folose te tot a a cum 
par s! se foloseasc! diversele preocup!ri de ustensilele  i „lucrurile” lor.

 Întreb!rile asupra sensului vie"ii "in de o interoga"ie strict Þ losoÞ c!, iar rolul 
Þ losoÞ ei în istorie nu poate Þ  minimalizat chiar dac! au existat  i cazuri când 
prin denaturarea unor concep"ii Þ losoÞ ce s-a ajuns la catastrofe. FilosoÞ i au fost 
 i oameni de  tiin"!, au contribuit la perfec"ionarea informaticii,  i în acest sens 
cred c! Þ losoÞ a poate juca un rol important în legitimitatea  tiin"elor. Toate trata-
tele de istoria Þ losoÞ ei  i introducerile în aceast! disciplin! explic! pe larg, apa-
ri"ia, etimologia, sensul originar  i evolu"ia termenului Þ losoÞ e. Leibniz nota, 
într-o scrisoare c!tre Malebranche, c! „dac! s-ar da deÞ ni"ii, discu"iile ar înceta 
repede”. Cu toate acestea deÞ ni"iile pentru Þ losoÞ e se g!sesc din abunden"!,  i 
în acest sens se poate trage concluzia c! deÞ ni"iile de pân! acum sunt deÞ ni"ii 
par"iale, exprimând numai laturi, aspecte ale Þ losoÞ ei  i „nu corespund toti et 
solo deÞ nito, adic! nu surprind nota caracteristic!.” . Kant spune c! Þ losoÞ a este 
o cunoa tere ra"ional! prin concepte pure,  tiin"a supozi"iilor, a condi"iilor cu-
noa terii  i a ac"iunii  i în acela i timp, sistemul cunoa terii Þ losoÞ ce. El împarte 
Þ losoÞ a în 1. Þ losoÞ e pur! – cunoa terea prin ra"iune pur!; 2. Þ losoÞ e empiric! 
– cunoa terea ra"ional! prin principii empirice; 3. Þ losoÞ a naturii se ocup! cu tot 
ce exist!; 4. Þ losoÞ a moravurilor se ocup! cu tot ce trebuie s! Þ e. Fichte,  i dup! 
el Hegel, deÞ ne te Þ losoÞ a ca  tiin"! a absolutului. Pentru A. Comte Þ losoÞ a 
este sistemul total al cuno tiin"elor omene ti. Pentru întemeietorul fenomeno-
logiei, E. Husserl marea problem! a fenomenologiei, este c!, dac! vrem s! în-
"elegem fenomenul „totul trebuie luat ca reorganizându-se într-un fel sau altul”, 
idee care îl va conduce pe Husserl s! în"eleag! con tiin"a ca Þ ind „con tiin"! a 
ceva”, care are semniÞ ca"ie  i vizeaz! un obiectual,  i, bineîn"eles, toate aces-
tea, „f!r! a porni de la o „func"iune” sau realitate, ci doar „survolând” imanen"a  
Heidegger, consider! c! nu putem s! r!spundem la întrebarea „ce este Þ losoÞ a”, 
decât intrând în dialog cu gîndirea greceasc!. M. Heidegger aÞ rm! clar c! Þ loso-
Þ a nu este un concept deÞ nit  i c!, a-i c!uta un anume con"inut, înseamn! a alege 
un drum dintre mai multe drumuri posibile. Lista deÞ ni"iilor Þ losoÞ ei poate Þ  
completat! cu opinia lui Wittgenstein, preluat!  i de neopozitivi ti, dup! care 
Þ losoÞ a nu este o teorie ci o activitate: „analiza logic! a propozi"iilor  tiin"iÞ ce.”  

 Aceast! varietate de sensuri a conceptului de Þ losoÞ e în decursul timpului 
l-a f!cut pe Windelband s! scrie c! „apare imposibil ca din compara"ia istoric! 
s! ob"inem un concept general al Þ losoÞ ei.” 

 FilosoÞ a lui Blaga are în centrul ei ideea de mister, Þ ind „o Þ lozoÞ e ce 
prive te totul sub specia misterului” . În  „Eonul Dogmatic”,  „Cunoasterea lu-
ciferica”, „Censura transcendenta”, în „Orizont si stil” publicat în 1935 ca si în 
„Geneza metaforei” publicata in 1937, no"iunea cheie, ideea central! a „ediÞ ciu-
lui blagian” este Misterul, noi Þ losof!m sub specia misterului, constituind pentru 
noi un suprem unghi de vedere.

 „Solu"iile Þ losoÞ ei sunt frunzele ce cad ca s! îngra e  i s! fertilizeze huma în 
care r!d!cinile problematicii spirituale se vor întinde tot mai vânjoase  i cuprin-
zând încetul cu încetul tot mai mult spa"iu. Gândirea Þ losoÞ c! prin construc"iile 
 i d!râm!rile ei, prin am!girile  i dezam!girile ce ni le pricinuie te, prin b!nu-
ielile  i presim"irile ce ni le comunic!, prin tot mai adâncile problematiz!ri ce le 
prilejuie te  i le îmbie, va însemna astfel pentru genul uman un necurmat spor de 
luciditate...” (L. Blaga – Despre con tiin"a Þ losoÞ c!);

 
Orice subiect de cultur!, om, sau comunitate se las! educat prin intermediul 

unei limbi dar limba cu spiritul ei, cu structura ei  i posibilit!"ile ei lexicale, 
reprezint! o îngr!dire, care poate lesne s! se transforme într-o limita"ie ce limi-
teaz!. Subiectul de cultur! apar"ine unei lumi determinate precum  i a unui ceas 
istoric. Din aceste limita"ii, cultura în"elege s! ob"in! universalul, modelând în 
timp oameni, ca  i în afar! de timp sau ridicând exemplele umane  i comunit!"ile 
pân! la marile confrunt!ri în sânul umanului.

Omul european în versiunea sa bun!, încearc! s! intre în alian"! cu mijloacele 
materiale, respectiv cu ma ina, spre a- i spori omenescul, nicidecum spre a-l 
trimite la limita"ie. Fiin"a e lezat! de cultur!  i iart! abaterile de la ea, stând gata 
s! reinvesteasc! pân!  i ceea ce uit! de ea sau o t!g!duie te.

Cultura care, la început reprezint! un perfect mediu exterior cu universul ei 
de cuno tin"e ce trebuie înv!"ate  i de documente ce trebuie consultate devine 
pân! la urm! un mediu interior, în cazul celor împlini"i în ea  i care se ridic! la 
puterea ei. 

Cultura omului „vine s! aduc! întru devenire a Þ rii, alte ctitorii ale omului, 
ba ast!zi chiar s! reînÞ in"eze, s! dea un plus de Þ in"! durabil! pân!  i Þ rii, în 
care în"elepciunea proverbului nostru spusese c! toate sunt pân! la o vreme”.  E 
destul s! r!mânem la cultura omului, unde artele,  tiin"ele  i cultura îns! i, ba 
într-un fel chiar f!ptura omului, pot ap!rea drept o smintire. Ridicat la nivel de 
cultur! sentimentul românesc al Þ in"ei poate duce acest în"eles ml!diat al ei, po-
trivit c!ruia Þ in"a nu se ocupe mai mult decât compune cu termenii în perechea 
c!rora se prinde.

 Un prim aspect care s-a constituit ca o constant! este tocmai problema crizei 
în cultura european! modern!. Criza culturii,  se manifest! în diacronie  i în sin-
cronie, pe oricare palier cultural european, este perceput! de gânditorii români 
ca o evident! provocare la ie irea din laten"!.

  Noica se asem!n! cu Husserl prin ideea unei con tiin"e sau unei culturi fun-
damentale Þ losoÞ ce, în stare s! aduc! un sens care s! nu Þ e pur instrumental, nici 
pur exterior. Temeiul refuzului unei culturi ra"ionale, dup! Husserl, const! „nu în 
esen"a ra"ionalismului însu i, ci numai în alienarea sa, în cufundarea sa în natu-
ralism  i obiectivism”.  Husserl sus"ine c! Þ in"a spiritual! p! e te pe calea unei 
conÞ gur!ri culturale progresive. Aceast! mi care decurge, de la început chiar 
în form! de comunicare , treze te un nou stil al existen"ei concrete personale în 
sfera vie"ii proprii, iar apoi, în în"elegerea ulterioar! a devenirii corespunz!toare 
nou!. Contrastul fa"! de formele de cultur!, întâlnite în universul pre- tiin"iÞ c al 
omului, incluzând aici meseriile, cultura p!mântului cea a locuin"elor etc. „toate 
acestea desemneaz! clase de crea"ii culturale, laolalt! cu metodele corespunz!-
toare, cele  care asigur! ob"inerea lor în mod sigur”.  Ast!zi noi posed!m o mul-
"ime de lucr!ri asupra Þ losoÞ ilor indian!, chinez!, etc., care s-au format pe un cu 
totul alt plan decât cea greac!,  i constituie conÞ gur!ri istorice diferite în!untrul 
unei  i aceleia i idei culturale.

*
În viziunea lui Noica, Þ losoÞ a culturii are datoria s! arate de ce coexist! în 

cultura de azi o logic! a neutralit!"ii cu o sensibilitate a dezn!dejdii  i a mor"ii. În 
modalitate morfologic!, Þ losoÞ a culturii studiaz! culturile ca pe ni te organisme 
vii, închise, la baza c!rora pun anumite forme care nu li se potrivesc, pentru c! 
legile naturii, potrivite pentru organisme  nu pot Þ  valabile  i în domeniul cul-
turilor. Se poate spune c! sunt anumite împrejur!ri când trebuie s! te dep! e ti 
pe tine prin cultur! „cine crede c! abstrac"iunea e seac! de sim"iri, c!  tiin"a e 
anemie  i c! în laboratoarele ei cultura se face la rece, acela s-a înv!"at nimic din 
rosturile culturii”. 

II. CULTURA EUROPEAN#

Filosoful C. Noica d! o viziune metaÞ zic! unitar! asupra culturii  i analizea-
z! cultura european! ca pe o cultur! deplin!, deoarece ea este singura care are 
schem!, structur!  i model, acestea formând con tiin"a de sine a oric!rei culturi.

FilosoÞ a lui Noica era una a reg!sirii universalit!"ii modelului spiritual eu-
ropean. Pentru Þ losoful român Europa – prin istoria sa cultural! – nu era numai 
sarea p!mântului, era Terra îns! i”  Al"ii tind s! scoat! în eviden"! antiocciden-
talismul lui Noica pentru a face din el o pozi"ie „emo"ional!”, ostil! principial 
Europei.

În Modelul cultural european, cultura european! devine obiectul medita"iei 
sale Þ losoÞ ce. Cultura european! este o „închidere care se deschide”, nu are 
închidere în sine (este deschis!)  i nici mistere „nu reclam! ini"ierea: ra"iunea ei 
Þ losoÞ c!, modelele ei  tiin"iÞ ce, în frunte cu matematicile, valorile ei morale  i 
politice stau la îndemâna oricui”. 

Mitologia culturii europene pleac! de la copilul n!scut în iesle  i se prolife-
reaz!. În „Modelul cultural european” Noica vorbe te despre începuturile cul-
turii europene din anul 325, la Niceea, pe fundamentele unor tradi"ii l!sate de 
Imperiul  Roman. Conciliul de la Niceea va Þ  urmat de alte  ase sinoade, pân! în 
787; erau reuniuni ale conduc!torilor spirituali veni"i din tot Imperiul, inclusiv 
din Fran"a  i Spania, dovad! c! era un sistem sigur de contacte  i comunic!ri, 
controlul drumurilor, buna administra"ie  i birocra"ie, într-un cuvânt : civiliza"ia 
de care avea s! fac! mai târziu atâta caz Vestul”. Împotriva oric!rui gnosticism, 
la Niceea s-a decretat c! „trei sunt efectiv una”. „În termeni Þ losoÞ ci, Þ in"a este 
 i ea trinitar!, neînsemnând numai legea, nici realitatea individual! numai , ci 
laolalt! legea realitatea individual!  i determina"iile sau procesele lor”.  Cultura 
european! în lucrarea noician! ajunge la  tiin"! în genere  i la  tiin"e dup! dome-
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nii. Noica ne descrie în prima jum!tate a culturii europene, gândirea speculativ! 
neelaborat!, gândirea european! merge în prelungirea mitologiei  i în consonan-
"! cu ea „Totul cap!t! în"eles, din clipa când iei în considerare raportul inedit al 
mitologiei respective cu natura. Supranaturalul legendei unice «reducerea» na-
turii  i dep! irea de c!tre om a suveranit!"ii acesteia.”  Arta trimite c!tre l!ca ul 
în care omul aspir! s! urce la divinitate. 

A doua jum!tate a culturii europene cu Þ losoÞ a,  tiin"ele  i luminile ei este 
„total opus!, în liter!  i spirit”  primei jum!t!"i. Pornind de la Logos, ca gând 
universal  i prezent în orice comunitate istoric! ce se ridic! la cultur!, Noica 
propune o morfologie a culturii pe care el o consider! veche de dou! mii de ani, 
dar care apar"ine  i prive te cultura din perspectiva universalit!"ii originare a 
gândului, valabil!  i pentru analiza altor culturi. Pentru Spengler „cultura euro-
pean! începe în Nord, sub semnul unor mituri  i legende unde femeile se luau la 
trânt! cu b!rba"ii  i zeii se spintec! f!r! s! se ucid!” 

În lucrarea „Desp!r"irea de Goethe” cultura european! apare „ca un nobil 
e ec, atât în ce prive te cultura umanist! cât  i cea prezent!  tiin"iÞ c”.  În Jur-
nalul de idei reg!sim în Þ losoÞ a noician! românitatea ca factor primordial în 
aÞ rma"ia „Þ ecare cultur! are într-un ceas al ei un «om deplin» un arhetip: Ho-
mer-Dante-Shakespeare – poate Cervantes- Goethe. La noi Eminescu… Nu vom 
mai avea un Eminescu, a a cum nici culturile celelalte nu au mai avut un Dante, 
un Shakespeare, Goethe…”  „Cultura român! nu se face  i nu se judec! critic, 
din!untrul ei ci din afara ei. Ea se face cu alte culturi, din alte culturi, iar dac! se 
face cu întreaga cultur! a lumii – cum a fost cazul lui Eminescu atunci se poate 
ob"ine miracolul.” 

Cartea lui C. Noica „Eminescu sau gânduri despre omul deplin al culturii ro-
mâne ti” urm!re te s! ne conving! de vastitatea acestei culturi  i de profunzimea 
acestei con tiin"e. Frumos scris! pornit! din cele mai nobile inten"ii, cartea lui 
Noica e mai mult emo"ionant! decât conving!toare „nu m! îndoiesc o clip! c! 
Eminescu este omul deplin al culturii române ti, dar a  Þ  vrut în locul metafo-
relor, dovezi  i în locul culturii entuziast o argumentare mai minu"ioas!”, chiar 
dac! lui Noica asemenea preten"ii  i preocup!ri i se par alexandrine. „C!ci nu 
de judecat critic, de c!tre noi, este acum Eminescu ci de asimilat într-un fel, c! e 
con tiin"! de cultur! de discern!mântul nostru – de la folclor  i pân! la  tiin"ele 
pozitive, devenind astfel con tiin"a noastr! mai bun! sau poate mustrarea de 
con tiin"! a oric!rui intelectual care-i vede necuprinsul, adic! sinteza totu i.”  
Noica face o compara"ie între Valery  i Eminescu, punându-l pe român pe o 
treapt! mai înalt! „nu e vorba de sporit cultul lui Eminescu. Dar trebuie ar!tat ce 
extraordinar! poate Þ  func"ia lui în cultura noastr!”. 

Alexandra Laignel-Lavastine în opera sa despre Noica ne spune c! la Þ loso-
ful român, universul  i ra"ionalul, considera"iile asupra Europei  i cele asupra 
românit!"ii „nu s-ar ciocni deloc, ci ar Þ   într-o complementaritate atât de strâns! 
 i de fericit! c! risc!, vai s! se arate prea frumoas! pentru a Þ  adev!rat!.” 

Noica formuleaz! o critic! a modernismului european  i comentarii entuzias-
te despre exemplaritatea româneasc! în Europa. Paul Valery, în lucrarea noician! 
„Între suß et  i spirit”, arat! o dat! într-un studiu asupra culturii europene, cum se 
distinge singur! Europa. Procesul era simplu consta în faptul c! toate  bunurile 
culturii europene deveneau bunuri de civiliza"ie  i ca atare, erau transmisibile.  
Toate valorile adânc spirituale din cultura apusean! se traduceau în suprafa"!, se 
exteriorizau  i puteau constitui forme de împrumut. Polonia este pentru gânditor, 
o "ar! de cultur! adev!rat! „ar trebui s-a invidiem ceva mai mult noi românii”.  
Cele trei "!ri de la R!s!rit, în concep"ia lui : Rusia, Japonia  i India scot anual 
mai multe c!r"i decât vechile state europene de cultur! la un loc „s! Þ e a adar 
adev!rat c! Europa se preg!te te s! spun!?”.  Dimensiunile culturii franceze ne 
pot conveni dac! suntem francezi. Dac! nu suntem oricât de latini am Þ , nu pu-
tem apropia din ea decât câteva aspecte deta abile, piese de schimb, sau în orice 
caz de împrumut, bune pentru uzul mai mare sau mai mic al oric!rui str!in. Des-
tinul nostru de cultur! mic! ne-a impus obliga"iunea aceasta de a recurge neînce-
tat la tot ce e francez. Noica sus"ine c! exist! un prag în cultura româneasc! pe 
care azi nu l-am dep! it înc!: „s! plec!m mai departe în lume; poate c! umblând, 
a a printre ceilal"i, ne vom descoperi într-o zi pe noi în ine”.

Spengler voia s! arate c! printr-o anumit! fatalitate, cultura noastr! europea-
n! va pieri, nu peste mult! vreme semnele decaden"ei le v!zuser!  i al"ii. Cultura 
occidental! trebuie s! moar!, spune el, pentru c!  i culturile, ca  i Þ in"ele vii, 
au o cre tere  i dezvoltare  i culturile au vârst!. Spengler a a ezat deosebirea 
dintre Þ nitudine  i inÞ nitudine, opozi"ie dintre cultura greac!  i cea occidental!, 
în opozi"ie cu fausticul, care ar Þ  fost peste tot sub semnul inÞ nit!"ii, apolinicul 
antic s-ar caracteriza prin num!r întreg, statuar, apropiere, odihn!.  Spengler 
spune despre cultura greac! c! este cea mai popular!. Despre cultura greac! se 
spune, c! nu apare voin"a de esoteric ca în Egipt. Poate Þ  deosebit între critic 
antic  i modern faptul c! ultimul are sentimentul dep!rt!rii  i al inÞ nitului prost.

Noica vede cultura european! ca un e ec, atât în ce prive te cultura umanis-
t! cât  i cea  tiin"iÞ c!. „Cu partea ei umanist!, cultura european! nu a ob"inut 
aproape nimic din ce  i-a propus limpede, în special de la 1800 încoace”.  Filo-
logia  i lingvistica n-au putut g!si originea limbilor  i gramatica lor universal!, 
istoria nu a putut stabili legile domeniilor ei, dreptul n-a determinat normele 
Þ re ti sau ra"ionale pentru Þ in"a comunitar!, sociologia s-a cufundat în anchete 
sociale, psihologice  i antropologice în perplexit!"i umane.

Din punct de vedere noician nici una din angaj!rile  tiin"iÞ ce ale omului eu-
ropean „n-a fost totu i întreprins! cu orgoliu  i sete de putere; „cât despre anga-
jarea lui tehnic!, prin care se poate schimba acum fa"a p!mântului, ea s-a petre-
cut modest de Þ ecare dat! cu r!bdare, cu aplica"ie, cu mirare fa"! de rezultate  i 
printr-o reac"ie în lan" pe care nimeni n-a putut s!-o prevad!”. 

În Jurnal de idei, Noica vorbe te de culturile europene, sco"ând în eviden-
"! principalele caracteristici „Italia Rena terii n-a dat decât o cultur! de cet!"i 
(50.000). Spania n-a dat cultur! mare, ci a fost o secund! în Europa c!ci n-a atins 
decât secolul XVI, Olanda n-a dat în ciuda aparen"elor, decât o cultur! unilatera-
l!…Biata Polonie, biata Ungarie, biata Suedie se zbat în relativ minorat, c!ci nu 
pot atrage condi"iile acestea cantitative ale unei culturi mari…” Fran"a, Anglia  i 

Germania abia au trecut de cinzeci de milioane. '!rile române ti  i România au 
sc!pat de aceste legi cantitative: sau au satisf!cut din plin pe prima, cu cei 500 de 
oameni ai satului. Dincolo de cultura s!teasc!, nu e nevoie de condi"ion!ri can-
titative pentru apari"ia spiritului în România. În lucrarea Jurnal de idei , autorul 
spune: „cultura european! a tr!it întâi sub delirul religios, apoi sub cel  tiin"iÞ c. 
Abia în urm!torii 500 de ani probabil î i va c!p!ta m!sura  i în"elepciunea.”  Se 
vorbe te despre cultura greac! a realismului iar a noastr! a supra-realismului, 
cea greac! a timpului îmblânzit, cea european!, a spa"iului conÞ gurator inÞ nitul 
prost este inerent timpului, cel bun, spa"iului. Cultura european! a respins gnos-
ticismul, pentru c! acesta aduce prea multe r!spunderi, numai r!spunsuri. 

Când vorbim despre problema culturii la Noica, avem în vedere  i ce presu-
pune cultura greac!, care se reduce la vreo 70-80 de c!r"i, începi cu Homer, treci 
la Theogonia lui Hesiod, fragmente antice la presocratici, o antologie din liri-
ca greac!, r!sfoie ti câ"iva istorici, tragicii romane, Aristofan, Lukian, te pierzi 
dou! s!pt!mâni, în cele dou!zeci  i ceva de dialoguri ale lui Platon, str!ba"i alert 
o edi"ie integral! de Aristotel, cite ti ce g!se ti din Stoici, din Plutarh, din Teo-
frast  i închei cu Sextus Empiricus  i cu Platon.  Cultura rus! nu are decât vreo 
50-60 de c!r"i: „începi du Pu kin, treci prin rest  i te opre ti eventual la Leonid 
Andreev.” E mai greu cu cultura francez! care num!r! vreo 300 de c!r"i  i pe 
care trebuie s-o cite ti în original…

Cele dou! mari laturi ale operei lui Noica consider! Gabriel Liiceanu, ar Þ  
r!mas într-o „stranie exterioritate” lucr!rile ce o compun, situându-se dup! el, 
în dou! planuri autonome  pe de alt! parte, lucr!ri de istoria Þ losoÞ ei europene, 
de metaÞ zic!, hermeneutic!  i logic!, care v!desc un adev!rat cult pe Þ lozoÞ e 
elin!  i Þ losoÞ a clasic! german!.  Cu istoria noastr!, nu am avut r!sunetul câ-
torva popoare mari, cu crea"ia noastr! cu cultur!, poate nu înc!, dar cu rostirea, 
l-am putea avea.

Autoarea lucr!rii, FilozoÞ e  i na"ionalism, Paradoxul Noica, scrie despre No-
ica s! respinge energic orice interpretare a modernit!"ii în termenii dec!derii 
„Este oare Europa pe cale s! piar! pe propria-i limb! s!- i lichideze virtu"ile 
emancipatoare, pred! unui soi de extremism al deschiderii, unui fanatism al di-
versiÞ c!rii  i al expansiunii la nesfâr it virtual înscrise în dinamica sa originar!”. 

Cultura European! nu poate Þ  decât o proprietate colectiv!, al c!rei apanaj 
absolut nu  i-l poate atribui nici un membru al colectivit!"ii. Noica î i m!sura 
ideea sa prin confruntarea cu marile realiz!ri ale spiritului european c!ruia de 
altfel îl identiÞ c!  i „maladiile”

Noica se socotea pe sine un european  i avem în aceast! privin"! o semniÞ ca-
tiv! însemnare: „Dac! exist! un absolut de tip european”   i nu de tip indian sau 
religios adic!  unul cu persoan!, nu cu disolu"ie a personalit!"ii, unul cu confort 
material nu cu ascez!  i anulare a nevoilor elementare trupe ti, în sfâr it unul cu 
creativit!"i proprii  i nu cu pierderea, în Marele Tot sau cu extazul Þ nal. Dac! 
avea un Dumnezeu, Noica nu îl identiÞ ca decât în puritatea spiritului european. 
„credea în eÞ cien"a acestui spirit  i se închin!”.  Noica nu a scos niciodat! pro-
blema României  i a românescului din contextul european.

Într-un loc el va deschide spa"iul românesc ca pe un spa"iu în care se poate 
muri „un spa"iu al extinc"iunii, unul extinctiv. Este vorba de  un spa"iu în care 
poate muri, dar unul care provoac! Rena terea. Se  tie c! Noica nu era deloc 
mul"umit de starea culturii noastre  i în general de mentalitatea românului prea 
moale, cumva netrezit la realitate. Dorea un fel de activare spiritual!, fapt pentru 
care s-a  i angajat s! patroneze o serie de „antrenamente pentru cei dornici de 
performan"!. În cultur! ce-l îngrijora era îns! indiferen"a, lipsa de orientare. 

Noica crede c! „într-o Europ! deschis faustic! dominat! de proliferarea cu-
no tin"elor specializate, de dictatura inginerilor  i a exper"ilor  i supus! desti-
nului lui Gestell românitatea ar oferi importanta particularitate de a Þ   tiut s! se 
deschid! inova"iilor exogene evitând totodat! „nevroza, conformismul  i noua 
alienare a unilateralit!"ii ce lovesc o Europ! occidental! pândit! de nihilism”. 

Ontologia culturalist!, noician!, s-a vrut un fel de antitez! practic! la onto-
logia subiectivist! dominatoare. A promova cultura „echivala cu a desf! ura o 
activitate însuß e"it! de recunoa tere smerit! a unei ordini superioare, înzestrate 
cu sens, contra arogan"ei inÞ nite a cunoa terii obiective a metodei”. 
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1. Între o b ltoac  !i o baleg  de cal

Recitesc cu emo"ie, cu evlavie, interviul realizat (cu un 
an înainte de a lua tragica decizie de a muri, prin autoînfo-
metare  i autoînsetare) , cu Sabin Velican (Sabin Popescu-
Lupu). S-a n!scut la 4 februarie 1909, în satul Celei (Tis-
mana) din p!rin%ii Vasile &i Elena Popescu. Aici intervine 
coinciden%a: pe bunicul meu, c!zut pe front, în Crimeea, 
în 1942, împu&cat de ru&i, în timp ce î&i s!pa tran&eea, îl 
chema Vasile Popescu. ªi nu avea decât 29 de ani. A c!zut 
ca un snop de grâu sub secer!. Dar dup! ce a înaintat în 
câmpul inamic vreo 80 de metri, în b!taia rafalelor unei 
arme ucig!toare. Tr!dându-&i &i pozi%ia, cuibul mitralierei 
a fost lichidat ulterior. Un obuz îns! i-a retezat capul bu-
nicului meu (în prezent Þ ul meu cel mare are vârsta lui!), 
care a r!mas undeva în urm! între b!ltoac! &i o baleg! de 
cal, lâng! ni&te m!r!cini. Corpul a continuat s! mai mearg! 
vreo câteva zeci de metri, dup! care s-a pr!bu&it printre 
alte câteva sute de cadavre. Nu se &tie dac! cineva i-a rea-
dunat capul lâng! trunchi, atunci când a fost înhumat  într-
o groap! comun!, într-un sat al!turat, pe o colin! de cruci, 
ale nim!nui azi.

2. „Mâna t iat ” într-o transpunere local 
Iar mama mea se numea Elena Popescu &i s-a n!scut în 

satul Br!diceni. Acest sat a dat  literaturii gorjene pe Nico-
lae Popescu, zis Al Lupului, pe care l-am republicat pos-
tum, l-am comentat, l-am adnotat, în dou! c!r%i de-sine st!-
t!toare, &i pe George Popescu-Br!diceni, cel care a condus 
revista „Mi&carea literar!” &i a tradus un roman de Matilda 
Serao: „Mâna t!iat!”, un roman fantastic scris fran%uze&te 
&i transpus într-o limb! româneasc! impecabil!, tip!rit la 
Institutul de Arte graÞ ce Nicu D. Milo&escu, în 1929. Su-
ferind, traduc!torul s-a stins de tân!r. De ce fac aceste oco-
luri documentare? Fiindc!, &i bunicul meu, Vasile, &i mama 
mea, Elena, au cules &i prelucrat folclor zonal, l!sându-mi 
mie mo&tenire, valoriÞ cat! par%ial în „Ritualul mor%ii &i în-
mormânt!rii în Gorj”, editata de CJCPCT în 2011. 

3. „Me$te$ugul” povestirii
Dar pornisem în aceast! aventur! spiritual-cultural! 

de la p!rin%ii romancierului Sabin Velican. Vasile Popescu 
era %!ran mijloca&, muncitor la sonde. Elena, lucra &i ea 
la fabrica de pâine. Bunicul din partea mamei, Alexandru 
Chircu era cojocar, iar cel din partea tat!lui, Dumitru Popa 
Gheorghe, era înv!%!tor, la rându-i Þ u de preot. Bunica, 
Maria Velican, era o femeie aprig!, energic!, inteligent!, 
st!pânind „me&te&ugul” povestirii, seara, la lumina l!mpii 
cu gaz sau a pâlpâirilor focului din vatr!, men%inut aprins, 
iernile, toat! ziua &i toat! noaptea, cu câte vreun bu&tean 
mai gros &i verde, uneori chiar &i verile c!ci, având oameni 
la coas! ori la arat, la pr!&it ori la îngropat, la secerat ori 
la cules porumbul &i dolvleci, la b!tut fasolea ori la vie în 
deal, muierile se sculau odat! cu primul cântat al coco&ilor 
ca s! g!teasc! 3 - 4 feluri de mâncare inclusiv s! coac! 
pâine ori turt! ori s! prepare vreun ceaun de m!m!lig! alb! 
sau galben! ca aurul, dup! cum se nimerea soiul. Fratele 
mamei, Ion Chircu, fusese haiduc în Primul R!zboi Mon-
dial &i-l vom reg!si ca personaj în splendidul bildungro-
man „Încântare”.

4. Valori simbolice sub semnul entuziasmului
Sabin Velican (Popescu-Lupu) a urmat cursurile ªcolii 

Normale din Târgu Jiu (1922 – 1928). În 1927, ministrul 
Ion Petrovici i-a înmânat personal diploma de premiul I 
cu coroan! pentru lucrarea „Valoarea simbloic! a luptei 
de la C!lug!reni”, publicat! imediat în reviste „Tinerimea 
Român!”, acesta Þ indu-i practic debutul literar. A primit 
post de înv!%!tor în Târgu Mure&, pe când abia împlinea 
18 ani. Prefectul jude%ului, un oltean ªtef!nescu, i-a luat 
bilet de înapoiere la Târgu Jiu; v!zându-l pirpiriu &i slab 
l-a sf!tuit s! renun%e de bun!-voie la reparti%ie c!ci în ma-
ghiarime nu va putea supravie%ui. L-a ascultat &i a intrat 
pedagog la ªcoala Normal! pe care o absolvise cu succes 
pentru un 1 an. Grigore Geam!nu (ajuns ulterior secretar al 
Comitetului de Stat al R.S.R. &i ambasador în Turcia (Þ ind 
originar din Turcine&ti?!) scotea un ziar „Curentul Nou”, 
prin 1946, unde a colaborat cu entuziasmul tinere%ii &i al 
talentului înn!scut. S-a împrietenit &i cu Jean B!rbulescu, 
&i cu Vasile Isac.

5. „Podul cadavrelor”
Dasc!l în Basarabia (1929 – 1940, 1941 – 1944) ca &i 

fratele bunicului meu Vasile, din Câmpofeni, c!s!torit cu 
o basarabeanc!, Dumitru Popescu, c!zut &i el pe front, Sa-
bin Popescu- Lupu avea s! colaboreze la bilunarul „Opinia 
Chi&in!ului”. Pentru articolul „Strig!m”, din 1929, în care 
aÞ rmase c! în Basarabia erau du&i to%i lene&ii &i ho%ii din 

România, a fost judecat. Judec!torul de instruc%ie l-a aver-
tizat c! trebuie s! Þ e mai atent la ce scrie &i mai ponderat 
în aÞ rma%ii greu demonstrabile. Dar nu s-a cumin%it nici 
m!car par%ial. Ba în „Gânduri”, ba în „Curentul” lui PamÞ l 
ªeicaru, a denun%at tragedia localnicilor care fugeau iarna 
pe ghea%! de teama cooperativiz!rii &i erau împu&ca%i de 
gr!niceri, într-un desen „Podul cadavrelor”. „Curentul „ se 
tip!rea în toat! România Mare în trei edi%ii, câte una pentru 
Þ ecare regiune a %!rii. Edi%ia pentru Basarabia era condus! 
de Liviu Rebreanu &i primea ,pentru colabor!ri, câte 300 
de lei pe lun!; bani buni &i necesari în acele vremuri de 
restri&te &i cumplit! s!r!cie &i înapoiere. Semna articole &i 
în alte publica%ii: „Basarabia”, „Raza”, „Curentul moldo-
venesc”, „Dumnezeu”, „Bucovina literar!”, „ ªcoala basa-
rabean!”. ªi totu&i nu pot s! nu remarc c!, în poÞ da oric!rei 
nenorociri, dreptul de a utor era sfânt, garantat de c!tre 
orice regim politic democratic.

6. O oper  monumental 
În 24 de ani (dup! 5 ani de înv!%!mânt) a redebutat ca ro-

mancier cu „P!mânt viu”, premiat cu 10.000 lei, carte care 
câ&tigase concursul Editurii „Adev!rul”, sub pre&edin%ia 
lui Liviu Rebreanu, un b!rbat înalt cu p!rul alb. Autorul 
„R!scoalei” &i al lui „Ion” i-a pus ambele mâini pe umeri &i 
i-a zis profetic: „Sunt fericit cunoscând un tân!r care scrie 
cum scrii dumneata. Scriitorii sunt s!raci, dar foarte boga%i 
suß ete&te &i spiritual. Iar dumneata ai resurse pe care  când-
va o s! %i le valoriÞ ci negre&it” ªi nu s-a în&elat c!ci opera 
lui Sabin Velican se va contura monumental! &i pilduitoare.

Lansarea romanului a avut loc la libr!ria editurii „So-
cec”. O vitrin! mare cu tabloul tân!rului autor în mijloc a 
f!cut s! Þ e îmbulzeal!. O zi întreag! a dat autografe, în-
cât îi amor%ise mâna. S-au vândut 5000 de exemplare, 300 
dintre ele le-a luat romancierul, fericit, ame%it de succes. 
Dar excep%ia nu conÞ rm! regula. Între 1940 &i 1991 a scris 
încontinuu: Cartea cu neguri”, „Glod”, „ Gre&eala lui Dum-
nezeu” , “Margarete în furtun!”, “Frumoasele”, “Orfanii”, 
“Drumul Sevastopolului”, “Insula fericirii”, “Savan”, 
“Cele dou! Caterine”, “Dragostea de via%!”, “Basmele 
în%elepciunii”, C “Clopo%elul miraculous”, “Rusalin, poves-
tea viteazului din mun%i”, „Negru Împ!rat &i Zâmbet Voi-
nicul”, „T!cerea &i cântecul”, Feciorul fecioar!” &.a.m.d.). 
Par%ial au &i ap!rut, la edituri patronate de Ion Mocioi, Al. 
Doru. ªerban, Antonie Dijm!rescu, Octavian Vede, &.a., au 
fost &i premiate de forurile culturale jude%ene, cronic!rile în 
presa gorjean! &i na%ional! ori chiar în Basarabia de c!tre 
Mihai Cimpoi.

Romanul „P!mânt viu”, fusese tip!rit cu ajutorul doam-
nei Aida Vrioni, doamn! de onoare a reginei Maria, so%ia 
lui Ferdinand I  &i bunic! a lui Mihai I. Cu Liviu Rebrea-
nu se mai întâlnise la „Luna Parc”, un loc de distrac%ie. Îl 
înso%ea Ludovic Dan&, senator de L!pu&na, &i el creator a 
dou! romane: „O jum!tate de or!” &i „Un om &i jum!ta-
te”. A fost invitat s!-l viziteze la proprietatea de pe malul 
Nistrului a domnului Suruceanu, unde Dan& î&i ridicase un 
conac. A întreprins-o dimpreun! cu so%ia-i, Eugenia.

7. „Romanul e o chestie de timp”
 Odat! instalat într-una din od!ile conacului, Sabin Ve-

lican l-a rugat pe Ludovic Dan&, s!-i citeasc! manuscri-
sul unei noi proze „Decapita%ii”. Serios, acesta l-a lecturat 
&i i-a repro&at c! a descris via%a unor boieri, f!r! a tr!i el 
însu&i ca un boier, c!-&i bate joc de ei. De altfel, reforma le 

l!sase boierilor doar câte 100 de hectare de p!mânt. NeÞ -
ind obi&nui%i s! munceasc!, averile li se n!ruiau u&or. 

„Ai talent cu carul – i-ar Þ  spus dan&, îns! î%i mai tre-
buie o tehnic! a scrisului. Romanul e o chestie de timp. Te 
voi înv!%a tehnica contrapunctului, modern!, func%ional!”.

Sabin Velican gândise „Decapita%ii”, Þ lozoÞ c. Fiecare 
capitol era precedat de un extract Þ lozoÞ c. Un fragment 
tradus în francez!, urmat de un altul din „Cartea cu ne-
guri” („Cronica unui maniac”) a ap!rut într-un ziar fran-
cez „L’Eeveniment” . Editura „Mihail Drume&” i-a selectat 
romanul „Glod” în 1942 în dou! volume, spre tip!rire, i-a 
dat &i 5000 de lei, l-a trimis spre corectur!, dar la sfatul, 
prost, al so%iei &i-a cerut lucrarea înapoi. La dus la mama 
sa la Tismana, l-a îngropat în p!m!nt &i l-a reg!sit, mai 
târziu, putrezit.

8. Un Gorski al românilor
Despre proza lui Sabin Velican s-au pronun%at Pompi-

liu Constantinescu, G. C!linescu, Constantin S!teanu. A 
fost la un moment dat considerat un „Gorski al români-
lor”. În zilele noastre, Zenovie Cârlugea, Ion Mocioi, Ion 
Popescu-Br!diceni, Al-Doru ªerban, Ion Cepoi, Nicolae 
Brânzan, Cornel Cârstoiu, Ion Tranc!u, George Manoniu.

În 1943, la editura „Cuvânt moldovenesc” i-au ap!rut 
dou! c!r%i: „Frumoasele” &i „Drumul Sevastopolului”, 
la Chi&in!u, ca , în 1945, la Târgu-Jiu, la tipograÞ a lui 
Nicu D. Milo&escu s! i se scoat! „Povestea viteazului din 
mun%i”, în 1945, cu o copert! desenat! de Matei. I. Ba-
zavan ucenic al lui Josif Keber. Acest Bazavan fusese la 
Roma pe jos, precum Brâncu&i la Paris, ca s! vad! &i s!-&i 
apropieze picturile Rena&terii.

9. Sub ocupa%ia ruseasc 
Dar în Basarabia nu i-au r!mas numai casa, lucrurile 

etc ci 2 copii mor%i prematur: Dragomir în 1932 &i Octavia 
în 1938. S-a întors în %ar!  cu un geamantan, un palton, 
cu so%ia &i cu Trifon, în 1940. Pe Trifon avea s!-l piar-
d! în 1947 &i se anun%a un talent de excep%ie în pictur!, 
sculptur!, în lemn, pirogravur!. Cu suß etul gol de atâtea 
nenorociri, Sabin Velican ofta din când în când, întreru-
pându-ne convorbirea. Se întorcea în timp tot mai cople&it 
de întâmpl!rile incredibile, dramatice, al c!ror protagonist 
fusese cu voie &i f!r! de voie.

Aß at sub ocupa%ia ruseasc!, un prieten V. P. ªtef!nuc!, 
profesor de român!, i-a f!cut cuno&tiin%! cu un rus îmbr!-
cat într-o uniform! kaki, care vorbea perfect române&te. 
Înv!%ase &i lituanian!.. Pentru orice eventualitate le pre-
cizase: „ªtiu mai multe limbi ale mai multor %!ri. În caz 
c! le ocup!m, va trebui s! le &i conducem, s! le supunem 
pas cu pas”. Sabin Velican s-a înÞ orat, i s-a f!cut pur &i 
simplu fric!. Diminea%a a &i ajuns la Ungheni. Se smul-
sese în sfâr&it din glodul Basarabiei din cauza c!ruia î&i 
lega galo&ii cu curele de piele ca s! nu-i r!mân! în mocirla 
cleioas!.

10. Marea c l torie
La 30 de ani, în 1952, via%a i-a fost conÞ scat! de o is-

torie pervers!, totalitar!. Î&i pusese la ad!post (a&a a spe-
rat el inutil!) într-o cutie de metal întreaga oper!, cutie &i 
ea introdus! într-o lad! de zestre pe care o îngropase în 
camera de la drum la Celei, în locuin%a mamei sale. În-
tors din deten%ie, în 1954, le-a g!sit putrezite din pricina 
terenului de sub cas! foarte umed. Printre manuscrise 
&i „Glod” cu un subiect fascinant cu o idee atractiv!: o 
lume mai bun! se f!ure&te atunci când se ia cei mai bun 
de peste tot; ce e r!u nu va tr!i, ce e bun nu va pieri.

A fost întemni%at, umilit, „asasinat” psihic, mutilat 
suß ete&te în pu&c!ria din Craiova, în lag!rul de exter-
minare din Ghencea, în colonia de munc! din Pope&ti-
Leordeni &i într-o alta din Caransebe&. Aspectele tragice, 
acuzatoare ale unui regim criminal, vor Þ  narate de Sa-
bin Velican, în „F!r!delege” (Un roman în dou! volume 
din ciclul „Marea c!l!torie”) în 10 volume dup! cum 
urmeaz!:

I. Încântare, II. R!zvr!titul, III. Robii destinului (toa-
te trei ap!rute la editura „Al. ªtefulescu”), IV. Între Sci-
la &i Caridba, V. Înc!tu&area, VI-VII. F!r!delege, VIII. 
Supravie%uire, IX. Sinistra t!cere, X. Dezl!n%uirea.

Opera acestui împ!timit al scrisului etic, paideic, 
exempliÞ cator, constructiv, cu o reß ec%ie pozitiv!, mai 
cuprinde: „Poezii” (1964-1986), „Omul cu sine însu&i” 
(Însemn!ri), „Amintiri despre oameni &i neoameni”, 
„Buchetul”(nuvele, povestiri, schi%e, poeme), „Tumul-
tul anilor din urm!”(roman 1984-1987), „Genune” (ro-
man 1981) „Docan” (roman în dou! volume). Premiat în 
1942, cu Premiul pentru ziaristic! al „Asocia%iei genera-
le a înv!%!torilor din România”, Sabin Velican a fost un 
publicist combatant, polemic, patriot.

Galeria cu portrete: SABIN VELICAN

Ion Popescu Br diceni
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Virgil Ierunca îl citeaz! pe Mihai Cism!rescu, în 
februarie 1983, în articolul omonim din Subiect &i 
Predicat, &i scrie c! nu este sigur c! Dumnezeu se 
na&te numai în exil , dar c! este sigur c! ,,Rostul exi-
latului este de a nu te gândi cum s!-%i faci un rost’’ . 
Dac! ne gândim, ini%ial, c! de aici decurg implica%ii 
ori specula%ii materiale, ulterior, constat!m c! am Þ  în 
eroare comprehensiv!. Pornim de la aceast! aÞ rma%ie 
&i nu analiz!m, în principal, penuria ori avantajele ma-
teriale datorate exilului, ci categoriile de exila%i. Exila-
tul cu rost1 &i pentru rost2. Numerotarea rostului este 
obligatorie &i impus! de polisemie. Rostul1 este rostul 
din prima pozi%ie a aÞ rma%iei noastre (Rostul exilatului 
[...]), rostul1 înseamn! datorie. Rostul2 este rostul din 
pozi%ia a II-a (Rostul exilatului este de a nu te gân-
di cum s!-%i faci un rost) &i el înseamn!: eufemistic, 
statornicie, needulcorat, bun!stare Þ nanciar!. Exilatul 
cu rost1 este cel care are o misiune, este cel a c!rui 
zbatere este continu!, de ce nu, este un neadaptat (în 
România) &i un obsedat. Pentru c! ,,a Þ  obsedat de Ro-
mânia – în exil – e o prob! de s!n!tate moral! &i de res-
ponsabilitate spiritual!’’ . Mai mult, exilatul cu rost1 
e un amant al %!rii: ,,Mircea Eliade a fost un astfel de 
obsedat. El n-a fost îns! cople&it – subit – de acest 
<<amour-fou>> ce ne-a transformat pe unii dintre 
noi în ni&te aman%i aproape suprareali&ti ai %!rii.’’ El, 
amantul, &tie îndeaproape toate mi&c!rile iubitei, toate 
gre&elie, dar &i to%i gre&i%i, toate pacostele &i pagubele, 
tot nenorocul, toate neajunsurile, dar &i toate izbânzile 
&i bucuriile pe care le dore&te sporite &i drept anticorpi 
pentru prevenirea &i/sau pentru combaterea maladiilor: 
turcire &i muta%ie circumstan%ial!. Despre simptomele 
&i manifest!rile acestor dou! maladii, dar &i despre bol-
navii, neferici%ii, infesta%i ne-am pronun%at cu alte oca-
zii. Cât despre ceilal%i exila%i, cei pentru rost2, avem 
urm!toarele semnalmente: pot face parte din turci%i, Þ e 
din mutan%i, nu recunosc apartenen%a la nici una dintre 
cele dou! categorii, se declar! exila%i &i cred c! nu li se 
poate contesta calitatea de exilat, îndeplinind criteriul 
ad litteram din deÞ ni%ia cuvântului, plasarea dincolo 
de grani%ele %!rii. Pentru a nu epuiza explica%iile de 
distinc%ie prin not!ri caracterilogice lapidare, punem 
câte un semn de egalitate între interpretarea noastr! ta-
xonomic! &i dicotomia lui Virgil Ierunca:

• Exilatul cu rost1 = exilatul (&i interior, nu doar 
exterior);

• Exilatul pentru rost2 = deplasatul (doar exterior 
&i, de fapt, nici a&a)

Aceasta este abordarea (recunoa&terea) propus! 
de c!tre Virgil Ierunca &i care, dup! cum reiese din 
explica%ii, se împarte, la rându-i, &i Þ ecare categorie 
are nuan%ele sale. Categoria exila%ilor implic! un gen 
de ubicuitate, iar cea de-a doua un gen de absen%!.

 Vom oferi explica%iile acestor nuan%e înainte de a 
prezenta referirile &i reac%iile scriptice ale lui Virgil Ie-
runca despre propria dicotomie lansat!.

Ubicuitatea apar%ine atât exilatului interior, cât &i 
aceluia exterior. Exilatul interior este acela care con-
simte actele, datoria, morala asumate de c!tre exilatul 
exterior. Deosebirea dintre cei doi este c! unul se aß !, 
Þ zic, în %ar! (exilatul interior), iar cel!lalt nu se aß ! în 
%ara sa. Ubicuitatea intervine când prezen%a Þ zic!, în 
cazul primului, este adumbrit! de cea interioar!, locul 
de refugiu Þ ind sinele, iar în cazul celui de-al doilea de 
tr!irea suß eteasc!, de Þ in%area care nu poate Þ  decât 
în/pe locurile vatr!. Gândul permanent al celor r!ma&i 
în România la activitatea exila%ilor &i gândul celor din 
exil la România este traducerea ubicuit!%ii.

În schimb, absen%a deplasa%ilor nu înseamn! 
complica%ii palpabil (Þ zic) – imperceptibil (spiritu-
al). Ei nu sunt capabili decât de o deplasare. Parcurg 
distan%e &i î&i spun exila%i. Astfel, î&i pierd (s! presu-
punem prin absurd) atributul de exila%i interior &i se 
vor exila%i exterior. Dar nu sunt! Pentru c! în deplasa-
re nu pot cump!ra, &i nici nu vor s! cumpere!, tr!iri-
le, dorul, menirea, adic! rostul1 al exila%ilor exterior. 
Au, totu&i, &i ace&tia o menire. Câ&tigarea unui statut, 
a unei pozi%ii sociale încununate cu demnitate &i cu 
fructele rostului2 – stabilitatea, siguran%a, bun!starea 
material!.

În condi%iile în care vom accepta înc! un semn de 
egalitate, vom trece de la sensurile anterioare - litera-
re (rost1, rost2) &i consacrate (exila%i, deplasa%i) - la 
un sincron temporal &i social (pentru c! exilul nu e 
niciodat! gata!*), având: europarlamentarul ca exi-
lat exterior, dar &i ca deplasat &i parlamentarul e&uat 
ca exilat interior. În ambele cazuri, comentariile ar Þ  
redundan%e...

Ubicuitate &i absen%! vom deslu&i în toate referiri-

le lui Virgil Ierunca la categoriile exila%ilor. Deplasa%ii 
reprezint! unul ditre termenii-concept ai autorului nos-
tru. Altfel spus, este un ieruncianism &i nu de pu%ine 
ori V.I. este rugat s! vorbeasc! despre exil &i, implicit, 
despre bunul s!u de drept. Într-un interviu acordat lui 
Octavian Paler, din februarie 1990, publicat în Româ-
nia Literar!, Ierunca spune: ,,Nu suf!r de certitudini, 
dar pe una am ap!rat-o cu înver&unare: existen%a pa-
ralel! a unui dublu exil; al celor din afara hotarelor 
(exilul extern) &i al celor din!untru (exilul intern). În 
primul e vorba de o <<aruncare în lume>>, în cel de-
al doilea, de o <<alegere>>. Amândou! situa%iile nasc 
îns! din voin%a de libertate, cu tot ce presupune ea &i, 
întâi de toate, demnitatea &i responsabilitatea cuvân-
tului. Între exilul extern &i cel intern eu am instaurat o 
punte imaginar! f!r! deosebire de loc, de timp, sau es-
tetic!. Pe aceast! punte am conjugat posibilul cu nos-
talgia unei comuniuni reale’’ . Astfel, face înc! o dat! 
distinc%ia exil intern/interior - exil extern/exterior &i, 
revenind la ieruncianismul supus mir!rii, prin tehnic! 
inductiv! (de la particular la general), vom reproduce 
un alt fragment dialogic ce presupune, înainte de toate, 
o abordare în sens larg a exilului &i, mai apoi, în sens 
restrâns (trecând din nou la deductiv): ,,Cum au pri-
mit scriitorii români din exil evenimentele din %ar! în 
timp ce ele erau în curs de desf!&urare? Cu încredere? 
Cu scepticism?’’ . Era întrebarea lui Octavian Paler &i 
premisa unor distinc%ii. R!spunsul lui Virgil Ierunca 
a fost urm!torul: ,,Nu pot s! v! r!spund înainte de un 
ocol prealabil’’. Acest ocol prealabil cristalizeaz! &i 
alcalinizeaz! par%ial. Mai exact, l!mure&te termeni &i 
func%ioneaz! ca moderator al percep%iilor idealizante. 
,,Din întrebarea dumneavoastr! se vede clar c! vorbi%i 
de un exil ca de o entitate constituit!, ca o realitate glo-
bal!. Or, p!rerea mea este c! ast!zi nu mai exist! exil 
ci doar exila%i. A existat desigur un exil a&a cum vi-l 
închipui%i, aproape unitar &i solidar în era Ceau&escu. 
S! m! explic: pân! atunci am avut un exil politic real, 
dublat de unul cultural, care se completau armonios 
(...). Vreau s! spun c! a existat un exil la început, iar 
c! acum exist! doar exila%i. De ce? Pentru c! din pri-
mii ani ai domniei lui Ceau&escu au ap!rut iscoadele, 
impostorii, colabora%ioni&tii. Or, mi-am dat seama – 
am scris-o negru pe alb – c! adev!rata rezisten%! în-
cepea abia atunci (...). Când Ceau&escu, sub pretextul 
na%ionalismului, se adresa exilului prin ademenire &i 
corup%ie, o parte – e drept nesemniÞ cativ! – a c!zut în 
curs!.’’ Celor care au refuzat ademenirea &i corup%ia, 
aß !m de la Ierunca, Ceau&escu nu le-a mai trimis me-
saje, ci uciga&i, iar veridicitatea spuselor e veriÞ cat! 
prin faptul c! V.I. însu&i a fost o astfel de %int! &i la 
fel &i Monica Lovinescu. ,,Dar nu despre asta e vorba. 
Ci de faptul c! de aproape un sfert de veac conceptul 
de exil nu mai rezist!. Au ap!rut veleitarii, impostorii, 
afaceri&tii exilului (i-am numit românii deplasa%i)’’ . (i 
odat! cu aceast! ultim! aÞ rma%ie, Virgil Ierunca refu-
z! s! dea un r!spun întreb!rii lui Paler. El poten%eaz! 
indignarea &i dezgustul pentru deplasa%i, printr-o în-
trebare retoric! &i descriptiv!: ,,Ce leg!tur! este între 
mine, de pild!, &i un scriitor (de altfel autentic) care, 
întors la Bucure&ti direct de la Uniunea Scriitorilor, 
aÞ rm! la Paris c! Doina Cornea este <<o s!rac! cu 
duhul>>, c! nu are nicio audien%! în %ar! &i c! e un 
simplu <<produs>> al mass-mediei occidentale?’’ . 
Despre neputin%a de a vedea exilul în integralitate ca 
un corpus numai cu iriz!ri beneÞ ce, aß !m &i din scri-
erile Monic!i Lovinescu. Aceasta noteaz! în jurnalul 
s!u, într-un fel, aceea&i observa%ie f!cut! de c!tre Vir-
gil Ierunca, anume c! Securitatea a ac%ionat sub dou! 
forme: spionajul pur, pân! în anii ‚70 (dup! ce dis-
truseser! opozi%ia intern!), dezinformarea &i teroris-
mul de stat, dup! 1977, când surprin&i de noul vânt de 
disiden%! (Goma, mi&carea pentru drepturile omului), 
decid inÞ ltrarea &i intoxicarea exilului – sau suprima-
rea celor ce-i jeneaz! în exil.’’ Deci, exilul are lacunele 
sale. Lacune prin prezen%e! Ni&te prezen%e insolubile 
în predominantul moral &i care chiar &i în minorita-
te pot periclita coordonatele: ,,Întâlnire într-o cafenea 
cu Nini Orezeanu &i so%ia lui (...). S!racii, suspecteaz! 
pe toat! lumea: &i pe biata Nicolette Franck – care e 
<<într-un grup de agen%i>>. Cum s! Þ e agen%i, replic 
eu, dac! scrie mereu împotriva comuni&tilor? Asta e 
acoperire! mi se r!spunde. Sau: în România to%i scrii-
torii fac realism socialist &i propagand! regimului. Ca 
Serdici. Sau: cine a fost în partidul comunist s! nu mai 
vorbeasc! la radio. Ce facem cu Soljeni%în – le r!s-
pund, doar a fost în tineretul comunist. Ce facem cu 
Koestler? etc., etc. (...) S! te mai miri de starea actual! 
a exilului, atât de dezinformat &i manipulabil?’’. 

 Exilul infestat de Securitate de dup! 1977 &i exilul 
infestat de deplasa%i sunt, a&adar, p!r%ile scindate de 
t!i&ul verticalit!%ii, al rostului1 &i care ies din spectrul 
vreunei jonc%iuni când V.I. scrie ori vorbe&te despre 
ipostazele exilului &i despre Þ nalit!%ile acestuia, mate-
riale &i spirituale. 

 Deplasa%ii sunt labilii, înainte de a Þ  debili.Trec cu 
u&urin%! de la o stare la alta, de la o ipostaz! la alta, nu 
cunosc sentimente de remu&care &i ru&ine pentru actele 
lor de cinism &i par&ivenie. În Trecut-au anii... dure-
rea lui Virgil Ierunca intr! în rela%ie cu ceea ce numim 
ß erul moralit!%ii. Constat! c! aceluia c!ruia nu putea 
s!-i dea ,,Bun! ziua!’’ în redac%ia ziarului Timpul, dar 
c!ruia i-a oferit bine%e în exil, socotind c! exilul l-a 
schimbat, nu i s-ar Þ  cuvenit decât, în cel mai bun caz, 
indiferen%a sa. Pentru c! ,,pe m!sur! ce are succes, 
el î&i descoper! identitatea, nemu&cat!, neconvertit! 
de exil.’’ Dup! cum se autodeÞ ne&te, Virgil Ierunca 
este bolnav de ura imposturii . Ura aceasta reprezint! 
supravie%uirea lui, este modul de a exista. Exilul nu 
trebuie c!utat, dorit, în%eles ca mediere a rostului2, ca 
înlesnire de a ob%ine statut &i resurse materiale, iar V.I. 
anun%! aceasta permanent, dar parc! doar distoneaz! 
printre deplasa%i. Parc! ar Þ  lipsit de persuasiune &i 
spirit oratoric... Nu-i mai r!mâne decât s! urasc! liber 
&i s! comit! acte interpretabile/interpretate ca de bra-
vur!, arogan%! ori nebunie: ,,Din nou nu-i voi mai da 
<<bun! ziua!>>. (i chiar dac! prietenii lui nu m! vor 
în%elege – ba dimpotriv!, m! vor înviui de cine &tie ce 
nebunie – voi trece pe lâng! el ca pe lâng! un zid.’’ 

 Uneori exilul este interpretat într-un fel frivol 
chiar de c!tre exila%i. Sanda Stolojan pare a Þ  cea care 
confund! exilul cu celebritatea, dar nu în maniera mai 
sus descris!, ci dup! cum rezult! din rândurile Mo-
nic!i Lovinescu: ,,Sanda – a c!rei carte n-am citit-o 
înc! – insist! dup! cât mi s-a spus asupra prieteniei cu 
marii exila%i, Cioran sau Ionesco. Or, nici unul, nici ce-
l!lat n-au fost propriu-zis exila%i. Revenind în Fran%a, 
Eugen o considera ca adev!rata sa patrie. Exilat se 
sim%ise de fapt în România. Nu tema exilului hr!ne&te 
opera lui Cioran sau atunci e vorba de exilul provenind 
din simpul fapt de a exista. Mircea Eliade e, printre cei 
celebri, singura excep%ie, el Þ ind cu adev!rat obsedat 
de România. Dar de ce trebuie neap!rat confundat! 
celebritatea cu exilul?’’ Întrebarea este pertinent! &i 
deloc epatant! pentru c!, într-adev!r, exilul nu trebuie 
confundat cu celebritatea. Din contr!, întrucât ,,exila%ii 
f!r! rost’’ ai lui Mihai Cism!rescu ori, dup! noi, exila%ii 
cu rost1 sunt cei obseda%i de România, sunt cei care, 
spiritual, tr!iesc în România &i pentru România nu 
pentru pozi%ia de scriitor. De cele mai multe ori, e va-
labil, cu siguran%!, &i în cazul lui Virgil Ierunca, ace&ti 
exila%i renun%! la o posteritate asigurat! de perenitatea 
unor scrieri literare de o valoare incontestabil! pentru 
o posteritate oferit! de o participare în contra direc%iei 
de azi, adic! de atunci, prin verb &i fapt. Doar c! gradul 
de probabilitate al acestei perenit!%i e mult mai sc!zut 
decât cel al primei &i de neechivalat cu ceea ce se chea-
m! oper! (literar!), dup! destul de mul%i critici!

 A&adar, ,,nu la cei ce-au biruit pe plan interna%ional 
trebuie analizat conceptul, ci la al%ii, mai m!run%i, care 
i s-au dedicat prioritar, în dauna operei. V. i-l nume&te 
(Sandei Stolojan – n.n.) pe Mircea Popescu, eu îi evoc 
casa construit! dup! arhitectura din Sibid de c!tre Pe-
tra la Pueblo, în inima Mexicului. Sub vulcan &i încon-
jurat! de re&edin%e în stil colonial spaniol, locuin%a lui 
Petra, insolit!, complet decalat! de spa%iu, absurd! &i 
inutil!, r!mâne probabil simbolul cel mai adecvat al 
derealiz!rii la care duce starea de exil (...).’’ 

 Odat! cu acest ocol nuan%ator pentru exilul-ce-
lebritate, putem aÞ rma c! analizând dicotomia exilat 
– deplasat, ne situ!m pe un teren fertil pentru alte ti-
puri de diferen%ieri dicotomice ori par%ial dicotomice. 
De la antonimia (în sensul adânc al termenilor, &tim 
de la Saussure c! nu exis! antonimii &i sinonimii to-
tale) exilat -deplasat (cumulând diferen%ierile rost1 – 
rost2, ubicuitate – absen%!), am f!cut dovada exilului 
polivalent prin raporturile: exil ante-’70 ) post-’77, 
exil-celebritate (în dou! feluri) ) exil-datorie. Pentru 
o asimilare facil! a termenilor (deoc facili!) din aceste 
raporturi, introducem în analiza lansat! de c!tre Virgil 
Ierunca un alt ieruncianism, care s! îl înglobeze, para-
doxal, pe primul. Apreciem subsumarea ca pe un pa-
radox pentru c! noua numire înseamn! exilul curat &i 
schingiuit de dureri (spirituale). Dar se produce aceas-
t! înglobare a deplasa%ilor pentru un tablou explicativ 
complet &i exempliÞ cat. Avem în vedere exilul secund. 
Despre acesta V.I. scrie în editorialul primului num!r 
din revista Ethos din 1973. 

Dicotomia exilului la Virgil Ierunca
Alexandra M nescu

(continuare din pag. 38
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Exilul este blocul alc!tuit din exila%i (atât interior, 
cât &i exterior) &i anun%! nepactizarea cu impostura (sub 
varii forme: inÞ ltra%ii Securit!%ii, deplasa%ii &i turci%ii* 
cu toate categoriile &tiute - r!sf!%a%ii pervertirii, dispo-
nibilii, p!gubo&ii cinsti%i, &antaja%ii de circumstan%!, 
abilii în &i cu misiune). ,,Dar nu de dialog e vorba, ci 
de ademenirea exilului pentru a da impresia c! regimul 
se confund! cu *ara îns!&i &i nu este întemeiat – a&a 
cum este în realitate, dintru începuturile lui – pe o im-
postur!. Azi începe deci exilul secund. Înl!turând pe 
to%i disponibilii &i nevertebra%ii – cu vanit!%i, afaceri 
sau na%ionalisme oblojite – el spune un NU hot!rât &i 
senin celor care ar dori s!-l transforme într-un martor 
decorativ pentru o agonie ce se pretinde o revenire. 
Exilul secund cheam! în spa%iul lui de rigoare etic! 
pe to%i cei care în afara *!rii sau înl!untrul ei nu pot 
accepta transformarea spiritualit!%ii &i culturii într-un 
domeniu rezervat minciunii planiÞ cate, ipocriziei-
sistem, plec!ciunii de Curte Nou!, la&it!%ii cu r!spla-
t!. Nu suntem dintre aceia care cred c! turcirea este 
condi%ia iremediabil! a intelectualului româ. Curajul, 
liberatea &i omenia &i-au g!sit &i la noi destui ap!r!-
tori. Unii le-au pl!tit cu existen%a. Datoria noastr! este 
de a înnoda – peste istorie &i peste vremi – o leg!tur! 
cu ace&ti înainta&i întru onoare.’’ E vorba de o conti-
nuitate care are în Þ rescul ei imaginea verticalit!%ii, e 
o ap!, un izvor-cascad!. Direc%ia este vertical! &i cu 
o descenden%! ascendent!. Exilul secund î&i coboar! 
privirea asupra mojiciilor celor turci%i &i tocmai prin 
aceasta se produc continuitatea &i în!l%area. Pentru c! 
exila%ii secunzi, s!raci de nep!sare, devin plini de ap!-
sare &i simt obliga%ia &i obiectivele libert!%ii oferite de 
exil. (i ac%ioneaz!, dup! Basil Munteanu, pe dou! pla-
nuri: ,,al continuit!%ii &i al îmbog!%irii patrimoniului cu 
noi date, adânciri, interpret!ri’’ , emigra%ia având, tot 
în opinia acestuia, un sens &i un rol istoric. ,,Exilatul 
(...) de la B!lcescu pân! la Soljeni%în nu se refer!, nu 
descrie, nu înregistreaz!: el cheam! &i %ip!, r!scole&te 
con&tiin%ele, r!scolindu-se pe sine.’’ 

 Ne punem întrebarea de ce exil secund? De ce nu 
exil prim/primul exil sau exil unic/unicul exil? Mai cu 
seam! c! Ierunca era omul care nu se temea de cuvinte 
mari! E simplu! Tocmai pentru c! aceasta este partea 
de exil care nu a c!utat celebritatea. Partea care a dorit 
&i a cultivat fondul &i nu forma. Exil secund pentru c! 
el era ca o asigurare &i ca salvare. V.I. vede în aceast! 
ruptur! aspectul negativ: ,,Azi nu mai putem vorbi de 
un exil, ci de exila%i. Aceast! metamorfoz! negativ! î&i 
are dou! pricini: pe de o parte au sosit – iscoade ale 
netrebniciei – împresur!torii, seconda%i, printr-o ironie 
nefast!, de veleitarii care-&i închipuie c! exilul începe 
cu ei; pe de alt! parte, timpul &i trecerea lui cristalizea-
z! insulele de pu%in!tate moral! &i intelectual!. Acum 
&i aici se joac!, într-o hor! a unirii contrariilor, aceste 
componente ce oÞ lesc exilul ca tot. Ce se face – &i se 
va face – de acum înainte va Þ  opera nu a exilului, ci 
a unor exila%i.’’ , dar, dincolo de aceast! metamorfo-
z! negativ!, trebuie g!sit &i aspectul pozitiv, &i anume, 
faptul c! opera exila%ilor va Þ  cu atât mai mult de apre-
ciat, cu cât ea va trebui s! înfrâng! actele de veleita-
rism &i amoralitate*.

 Acest exil secund are toate atributele exilatului 
exterior &i pe cele ale exilatului interior. Dar Þ ind un 
cumul, totul ia amploare, a&a încât se ajunge ca partea, 
cu ac%iuni moderate, s! preia încrederea &i puterea în-
tregului, manifestându-se cu încredere surprinz!toare 
&i chiar cu un soi de nihilism. Prezent!m dou! situa%ii 
&i subliniem dou! astfel de tr!s!turi. Pentru prima tr!-
s!tur! – încrederea: ,,(i totu&i, suntem dintre aceia 
care credem c! România de azi nu se exprim! numai 
prin avântul la turcire al unor Sadoveanu sau Arghezi, 
prin optimismul de v!duv! vesel! &i abuziv! al lui G. 
C!linecu. Nu trebuie s! ne oprim numai la cei de pe 
prima pagin! a gazetelor. Mai ales c! *ara nu-i cite&te 
&i nu-i vede.(...) S! &tim a pre%ui tradi%ia (...), o tradi%ie 
care începe cu jertfa lui Constantin Brâncoveanu (...) &i 
sfâr&e&te cu surghiunul azi – în închisorile *!rii – al ce-
lor cununa%i cu marea, sfânta Nega%ie. (...) &tim cu to%ii 
c! azi zac în temni%e &i în p!mânt poe%i &i c!rturari care, 
prin sacriÞ ciul lor, pot r!scump!ra oricând pr!bu&irea 
în smintire a vedetelor mai mult sau mai pu%in oÞ ciale. 
Totul nu este înc! pierdut atâta vreme cât Constantin 
Brâncoveanu comploteaz! în toat! România.’’ Sim%im 
c! Virgil Ierunca, în ciuda Þ rii pesimiste, este capabil 
&i de optimism. Un optimism nu c!linescian, ci unul 
stârnit &i clocotit (&i) din cauza, sau datorit!?! - prin 
efectele sale -, cronicilor c!linesciene&ti. Un optimism 
germene pentru izbânzi anti-turcire &i anti-deplasare.

 Pentru cea de-a doua tr!s!tur! – soiul de nihilism: 
,,(...) la un festival de muzic! de avangard! la Vene%ia 

m-a v!zut [Antoine Golea – n.n.] c! nu reac%ionez la 
o pies! – de altfel excelent! – a lui Luciano Berio. (i 
asta când toat! sala aplauda puternic. Nu %i-a pl!cut – 
se-ntoarce spre mine – de ce nu aplauzi? Mi-a pl!cut, 
îns! Luciano Berio e stalinist. Asta în via%a de toate 
zilele, nu &i la oper! – mi-a r!spuns – trebuie s! te cau%i 
de confuzie acut!. Dar eu nu m-am mai c!utat.’’ … 
Reac%ia sau, de fapt, lipsa reac%iei lui V.I. nu poate face 
lectorul s! nu exclame: Pân! unde poate merge verti-
calitatea! În cazul nostru, cât refuz &i ce refuz pentru 
orice ar însemna devierea moralit!%ii. Mai mult sau 
câtu&i de pu%in o astfel de deviere ar însemna o stare 
acut! de culpabiizare &i, înaine de toate, ru&ine de sine. 
Iar Virgil Ierunca nu devine în niciun moment prada 
acestor st!ri.

 Analizele, analogiile, paralelele de pân! acum ne 
dovedesc c! la scar! macroscopic! exilul are dicoto-
miile sale, exila%ii au dicotomiile lor, iar la scar! mi-
croscopic! Þ ecare dicotomie are tipologiile sale. Pen-
tru c! nu am Þ nalizat inventarul acestor tipologii, dar 
&i pentru c! ne-am ocupat prioritar de exilatul pentru 
rost2, punând în lumin! tr!s!turile deplasatului cu 
scopul de a clariÞ ca ieruncianismul, &i mai pu%in de 
exilatul pentru rost1, nu dintr-un fel de obligativitate 
&tiin%iÞ c!, ci dintr-o obligativitate afectiv!, ne oprim 
la exilul intern/interior/introvertire pentru a reliefa &i 
(poli)valen%ele acestuia.

Aceste valen%e/forme/reprezent!ri ale exilului intern 
sunt:

1. traducerea
 Virgil Ierunca marcheaz! aceast! form! de exil 

intern astfel: ,,Dan Botta &i Lucian Blaga – neputând 
s!-&i continue opera lor început! înainte de st!pânirea 
popular!, s-au refugiat în traducere spre a supravie%ui. 
Întocmai cum, ca s! supravie%uiasc! în Rusia Boris 
Pasternak, neputând s!-&i publice propria sa oper!, a 
tradus necontenit din Shakespeare. (i pentru Dan Bot-
ta, &i pentru Blaga sau Pasternak, traducerea a devenit 
exilul necesar ce le-a îng!duit s! existe la modul poe-
tic, în poÞ da t!cerii impuse.’’ 

2. t cerea (se intersecteaz  par%ial cu urm torul 
fel de exil intern)

 Aceast! t!cere nu înseamn! aprobare (o aprobare 
tacit!), ci o constrângere, asumat! f!r! revolt! – verba-
l!, scriptic!, factual! – f!r! rezisten%! &i pe care nu o 
credem condamnabil!, întrucât ea nu suprima revolta 
spiritual!, din contr!!

3. reconversia profesional 
 Aceast! expresie de exil intern, specializarea în 

domenii/subdomenii lipsite de interes pentru cenzur! 
&i Securitate nu poate primi, de asemenea, repro&uri. 
Aceia care au abordat &i s-au specializat în domenii 
neveriÞ cate (ori pu%in veriÞ cate) de c!tre ideologii 
comuni&ti, neriscând ca scrierile s! Þ e afectate de cen-
zura comunist! ori interzise &i neriscând, totodat!, ca ei 
s! Þ e supu&i condamn!rilor, abuzurilor, ororilor siste-
mului concentra%ionar comunist, nu pot Þ  condamna%i. 
Aceast! reconversie profesonal! a fost o alt! form! de 
supavie%uire. Iar dac! gândim &i dup! vorbe b!trâne&ti 
ca tot r!ul spre bine, nu putem neglija faptul c! litera-
tura român! a avut, totu&i, ceva de câ&tigat din acest 
fel de manifestare profesional! (e valabil &i în cazul 
traducerilor). De pild!, critica prin Nicolae Manoles-
cu, preferând eseurile de acest fel &i de istorie literar!, 
poezia interbelic!, totodat!, cât &i literatura veche prin 
(re)specializarea lui Eugen Negrici pe aceast! perioad! 
literar!.

 Dincolo de implica%iile acestor forme de exilul in-
tern, nu putem omite o alta. Precizarea ei este absolut 
necesar! pentru c! denumirea îns!&i a acestei catego-
rii de exil – intern/interior – poate primi conota%ii re-
strictive, dac! nu gre&ite. Exilul intern poate Þ  în%eles 
ca unul închis, ca o stare închis!, iar Virgil Ierunca nu 
l-a în%eles &i nu a utilizat conceptul astfel, ci în sensul 
unui exil interior deschis: ,,Eu n-am vorbit de un exil 
interior ca o stare închis!. Am vorbit de un exil inte-
rior ca o posibilitate nefast! în care scriitorul respon-
sabil, &i care ar vrea s! fac! ceva pentru îmbun!t!%irea 
condi%iilor civile, ar Þ  cu totul împiedicat. (...) Deci, nu 
e vorba despre un exil închis, interior. E vorba de un 
exil interior deschis unor agresiuni care poate s!-i des-
cump!neasc! &i care poate s! le strice ritmul angaja-
mentului care exist!, din fericire, în momentul de fa%! 
în cetate.’’   În continuare trebuie revenit la deplasa%i 
&i reluat, pentru accentuare, faptul c! intrinsec ace&tia 
se v!d exila%i, iar din exterior exila%ii sunt v!zu%i ca 
deplasa%i. Petru Poant! este unul dintre aceia care are 
o astfel de viziune. Pentru el, Virgil Ierunca e precum 

un deplasat, demn de tot dispre%ul. (i la fel ca el, to%i 
cei care îi seam!n!. (i noteaz!: ,,Am vrut s! ar!t!m 
(...) c! dintotdeauna a existat dispre%ul oamenilor, re-
spectiv al spiritului uman, fa%! de condi%ia de transfug 
(grecii îi numeau meteci pe ace&ti inadaptabili), fa%! de 
tr!d!tori, c! adev!rata libertate nu o po%i avea decât la 
tine acas! &i c! esen%a ei a fost sim%it! întotdeauna de 
oamenii veritabili, superiori, a&a cum o tr!im noi: ca 
necesitate în%eleas!. Cu atât mai jalnic! &i mai odioas! 
ni se pare azi situa%ia metecilor &i a sicofan%ilor literari, 
a celor care sÞ dând legile &i libert!%ile %!rii lor î&i de-
monstreaz! în fond lipsa oric!ror virtu%i.’’ Acest sico-
fant literar, lipsit de virtu%i, Virgil Ierunca este urât pe 
m!sura propriei uri, pe care am eviden%iat-o. Numai c! 
aceast! ur! nobil! are parte de o ur! visceral!, trivial!, 
cu nenum!rate vitupera%ii. Dar acestea sunt lesne de 
contracarat. O bun! parte din opera lui Virgil Ierunca 
este un contraargument pentru deÞ ni%ia dat! de PCR 
exilatului. Select!m doar urm!toarele rânduri: ,,Crea-
torul adev!rat [adic! scriitorul, dar nu doar – n.n.] nu 
numai c! e deschis lumii, dar se aß ! într-o permanent! 
stare de exil – exil fa%! de sine &i fa%! de lume – pentru 
a se recunoa&te pe sine &i pentru a re-cunoa&te lumea. 
Numai ie&ind din sine, nestând pe loc, marii creatori 
&i-au întremat Þ in%a l!untric!. Exilul nu reteaz! r!d!ci-
nile, dar le împ!mânte&te altfel: printr-un ocol, printr-o 
ie&ire în universal. Statul pe loc, înr!d!cinarea f!r! ori-
zont e o simpl! cumetrie cu primitivismul.’’ A spune, 
deci, c! cel ce prefer! spa%iul de dincolo e de dispre%uit 
&i c! nu este/nu poate Þ  un om veritabil, superior, pen-
tru c! la aceste pozi%ii nu pot avea acces decât cei care 
se aß ! în propria lor %ar! (&i nu sunt exila%i interior!), e 
tot dovada unui primitivism, cu imaginea unui austra-
lopitec infometat. Printr-o paralel! expresiv!, foamea 
na&te mon&tri. Precum ura (de felul lui Petru Poant!) 
&i minciuna. 

 Odat! f!cut! &i aceast! precizare interpretativ! (dar 
care %ine de rigoare &i dovede&te, totodat!, c! aborda-
rea a fost una exhaustiv!), sfâr&im periplul analitic de-
dicat dicotomiei exilului.

 Fie c! se reg!se&te sub forma unor deÞ ni%ii pro-
zaice, Þ e c! este în nuan%e poetice ori în reprezent!ri 
dicotomice, exilul în opera lui Virgil Ierunca apare ca 
,,(...) spa%iu privilegiat al existen%ei’’ , este modalitatea 
prin care %ara nu devine doar nostalgie, ci &i ,,matc! a 
rostului nostru de a Þ ’’ &i loc în care guverneaz! ,,acel 
NU neînduplecat împotriva celor care au desÞ gurat 
&i continu! s! desÞ gureze chipul &i identitatea Româ-
niei.’’ Exilul dup! Virgil Ierunca are cel pu%in dou! 
bog!%ii ,,demnitatea cuvântului &i aristocra%ia secre-
t! a libert!%ii.’’ , iar dup! noi exilul lui Virgil Ierunca 
umile&te. I-a umilit pe deplasa%i &i poate umili în con-
tinuare. Poate umili oricând orice cititor! Nu doar c! 
acesta, cititorul, trebuie s! fac! fa%! unui dublu exil: 
primul – cititul, cartea în sine; cel de-al doilea - exilul 
propriu-zis, ce reiese din scrieri, ci trebuie s! fac! fa%! 
&i unei subite mustr!ri de con&tiin%!, ca efect al lectu-
rii. (i asta pentru c! acest al doilea exil, a&a cum este 
el prezentat de c!tre V.I., ni se arat! ca un continuum 
etic sub diverse forme. Firul scrierilor nu este pe mo-
mente pentru c! protagonistul refuz! faptul guvernat 
de circumstan%!! Astfel, nu avem de-a face cu relâche-
ul unei expozi%iuni, cu semi-tensiunea intrigii &i nici cu 
modera%ia tipic! din desf!&urarea ac%iunii, ci, perma-
nent, cu tensiunea unui punct culminant! O tensiune 
concretizat! în deznod!minte, de Þ ecare dat!, mora-
lizatoare &i provocatoare! Provocarea Þ ind ca cititorul 
s!-&i r!spund! propriei întreb!ri, ivite dup! ultimele 
rânduri &i de nesuprimat: ,,Am procedat &i eu astfel în 
exilul meu intern/extern?’’/,,A& Þ  procedat &i eu astfel 
în exilul meu intern/extern?’’. Dac! în cercetare ar Þ  
permis r!spunsul personal, am putea oferi un exemplu 
de umilire (par%ial!). NeÞ ind, ne oprim la urm!toarea 
aÞ rma%ie, o reiterare ideatic!: la Virgil Ierunca totul e 
numai etic pentru c! eticul e totul!
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 Nu de…hibernare sunt temele preconizate de revista 
România literar!, nr.51-52, din 23 decembrie 2011, si nr.1, 
din ziua de Boboteaz! 2012. Dup! Teme estivale, abordate 
în hebdomadarul literar na"ional din lunile Cire ar,Cuptor 
si Gustar, au urmat cele autumnale, absente în revista Ca-
ietele Columna, nu din penurie de fond, ci de…fonduri 
Þ nanciare!

 Tema lunii decembrie, Undrea, a fost Personaje perife-
rice, roluri centrale. În nr. dublu 51-52 al anului precedent, 
Andrei Cornea semneaz! titlul Marginalit!"ii, precizând 
asertoric: marginalitatea este relativ!(…), e ti întotdeauna 
mai mult sau mai pu"in marginal. ExempliÞ carea sa e in-
citant!: bucuresteanul e central în raport cu provincialul, 
dar provincial cu parizianul, londonezul, berlinezul,etc. 
Exemplele continu! a Þ  frapante: Napoleon Bonaparte, 
din corsican marginal, devine …împ!rat, evident, ajun-
ge la glorie în rol central, august; Alexandru Macedon, la 
fel, înaintea lui Napoleon, cre tinismul, din sect!, ajunge 
religie imperial!, continental!  i mondial!; elevul mutat 
disciplinar în fundul clasei se simte …marginalizat. 

 În acela i num!r dublu, editorialul lui Nicolae Ma-
nolescu ofer! cititorilor Câteva preciz!ri cu privire la 
George Iva cu, mentorul lui din deceniul  aizecist de la 
revista Contemporanul, în care a debutat ca talentat cro-
nicar  i critic literar. Ini"iativa de a Þ  omagiat George 
Iva cu, la aniversarea centenarului na terii sale, în iunie 
2011, s-a concretizat abia la sfâr itul acelui an  i prin 
alte evoc!ri elogioase datorate Anei Blandiana, lui Radu 
Cosa u, Gabriel Dimisianu  i Alexandru Niculescu. Tot 
în luna Undrea, am putut citi în România literar! Proz! 
umoristic! cu zâmbete  i împuns!turi de Horia Gârbea, 
Alex #tef!nescu, Varujan Vosganian  i Gabriel Chifu. 
Tema lunii ianuarie, Gerar, a fost formulat! interogativ: 
Ce a tept!ri ave"i de la noul an? O trateaz! poetul, pro-
zatorul  i publicistul Gabriel Chifu, directorul executiv 
al revistei România literar!, în pagina sa actualitatea, la 
rubrica puzzle. Semnatarul dore te Un an al criticii lite-
rare, crede în triumful spiritului critic principial, judicios, 
constructiv. Poetul  i criticul Adrian Popescu a teapt! de 
la anul 2012 O întoarcere la canonul frumosului, citind 
cu satisfac"ie volumul de poezii, de o însemn!tate liric! 
rar!, a lui Gabriel Chifu, intitulat Însemn!ri din "inutul 
misterios(…), studiul temeinic al lui Alex Goldi , Critica 
în tran ee. De la realismul socialist la autonomia esteti-
cului  i mult premiatul roman al Martei Petreu. Totodat!, 
regret! c! poemele lui Ion Cocora sunt ignorate de critica 
literar!, dore te eseurile lui Al. Cistelecan, deÞ ni"iile cri-
tice ale lui Alex #tef!nescu, proiectata istorie a poeziei 
române de Ion Pop, Studiile noi ale unor Eugen Negrici, 
Cornel Ungureanu, Dan Cristea, G. Dimisianu, excelen-
tele incursiuni istorico-estetice ale lui Petru Poant! in in-
terbelicul transilvan. A teapt! noi surprize critice de la 
faimo ii  aizeci ti Nicolae Manolescu, Eugen Simion si 
Georghe Grigurcu.

 Tema Ce a tept!ri ave"i de la noul an?  este  abordat! 
în numerele 2,3  i 4, la persoana întâi, de alte personalit!"i 
literare contemporane. În nr.2, din 12 ianuarie 2012, cri-
ticul  i istoricul literar Cornel Ungureanu ne transfer! în 
Vremea a tept!rilor, compartimentându- i colaborarea în 
trei subcapitole.  El a teapt!: 1. Un festival interna"ional 
la Timi oara, care se va desf! ura la Arad, Szeged  i Novi 
Sad, sub genericul interna"ionalist Literatura 
regiunilor de contact etnic; 2. C!r"ile necesare 
constând în masivul op Caragiale de #tefan 
Cazimir, înÞ in"area unui nou partid politic li-
ber schimbist, mai multe volume de #erban 
Foar"!, laureatul din 2011 al Premiului Petre 
Stoica, volumele monumentale, Faulkner de 
Mircea Mih!ie   i Amazoanele Adrianei Ba-
be"i, dar  i Poezia român! de azi de Lucian 
Alexiu, c!r"ile lui Livius Ciocârlie;3. Criza, 
v!zut! din apropriere,  tiind de la Shakespea-
re c! în vremurile de cri! cultura înß ore te, 
Cornel Ungureanu a teapt! c!r"i importante 
de poezie, istorie  i critic! literar!. Este sigur 
c! Mircea Martin, Ion Pop, Mihai ZamÞ r, Eu-
gen Negrici vor încheia anul acesta operele de 
sintez!.  Nu e sigur, modest  i sincer, de apari-
"ia c!r"ii sale GeograÞ a literar!, în anul 2012. 

În nr. 3 al revistei România literar! , din 20 
ianuarie 2012 , prompt , inspirat  i pertinent 
, Nicolae Manolescu r!spunde la întrebarea 
tematica Ce a tepta"i de la anul 2012? Acest 
r!spuns nu este doar unul aleatoriu, cum pre-

tinde profesorul universitar bucure tean. Mai mult , este 
un r!spuns cu totul original , substituind simultan , cunos-
cutul editorial , prin reproducerea integral! a medita"iei  
Anul 1840 de Grigore Alexandrescu . Editorialistul i-a 
dovedit fabulistului nostru actualitatea incontestabil! a 
crea"iei sale, exprimat!  i în versul : An nou ! A tept mi-
nunea-"i ca o cereasc! lege . Din pagina actualitatea am 
descoperit , în acela i mod, un semn de carte de Gheor-
ghe Grigurcu , sugerând Aventura inadapt!rii lui Gabriel 
Chifu, un inadaptabil , dar nu unul rebel , ci resignat , 
tangent la candoare . Criticul Gheorghe Grigurcu dove-
de te (pentru a câta oar! ?) c! este , deopotriv! , receptiv 
 i creativ în sfera poeziei, comentând volumul  Însemn!ri 
din "inutul misterios de  Gabriel Chifu, ap!rut la Editura 
Cartea Româneasc! , in anul 2011. 

În nr.  4 din 27 ianuarie 2012 , prozatorul Radu Aldu-
lescu semneaz! În a teptarea creativit!"ii  i a spiritului 
critic , ß atând din preambul revista România literar! pen-
tru tema incitant!  i ofertant! în cel mai înalt grad , con-
siderând-o punct de plecare pentru scrierea unui roman, 
într-o manier! postmodernist!. 

În luna februarie ,   F!urar , revista România literar! 
intr! în criza … amneziei , a omisiunii , ori renun"! de-
liberat la tema acestei luni , propunând O nou! rubric! . 
Invitatul sapt!mânii . În num!rul 5 din 3 februarie 2012 
, editorialul lui Nicolae Manolescu are un titlu tot intero-
gativ , Avea Caragiale con tiin"a artistic!?  Acest titlu mi 
s-a p!rut demne  i de a Þ  dat temei pentru luna februarie 
, chiar pentru 51-52 de numere ale revistei însumate într-
un an calendaristic , deoarece 2012 este anul aniversar  i 
comemorativ Caragiale. De ce n-avea con tiin"a artisti-
c! Caragiale pe tot parcursul operei sale? R!spunsul se 
g!se te in editorialul lui Nicolae Manolescu : scriitorul 
oscila între o apologie a clasicismului, declarându-se un 
antiromantic ireductibil , în"elegea destul de simplist atât 
clasicismul cât  i realismul, era indecis  i frivol in privin-
"a gustului artistic , aÞ rmându-se simultan , în anul 1879, 
cu aproape capodopera O noapte furtunoas! si traducerea 
tragediei , in versuri , Roma învins! de Parodii, un scriitor 
francez minor , în 1884 , la zece ani dup! capodopera O 
scrisoare pierdut! , dramaturgul e ua în farsa O soacr!, 
a fost autorul unui montaj festiv  pentru un spectacol la-
mentabil , cât a fost , din fericire, scurt timp , director la 
Na"ional , a promovat numai piese u oare, farse facile , 
asupra pieselor sale nu s-a exercitat inß uen"a unor mari 
dramaturgi, sper a nu mai vorbii de un Shakespeare, co-
mediile se trag din farse , autodidact , a fost salvat de 
geniul lui nativ, a compensat din plin lipsa con tiin"ei 
artistice prin spirit de observa"ie  i printr-un me tesug 
des!vâr it. Erorile din eminescologie  i caragialogie sunt 
puse de Nicolae Manolescu pe seama vârstei moderne a 
criticii literare. Mul"i cristici de azi percep opera lui Emi-
nescu  i Caragiale din perspective demodate, perimate, 
s-ar zice maioresciene . Pagina rezervat! temei lunii este 
destinat! în F!urar unei noi rubrici. Invitata s!pt!mânii  
este poeta Nora Iuga, care-l prezint! pe tân!rul Florin 
H!l!l!u intitulându- i demersul exegetic , pertinent si sa-
gace, Perla din scoic!  . În paginile 12-13 , document , 
Ecaterina Pavel ni-l evoc! pe regretatul Daniel Turcea în 
arhiva C.N.S.A.S. , ca pe un individ suspect     (dar onest), 
ostil (dar nedu m!nos).

Pentru nr. 6 , invitatul s!pt!mânii la revista România 
literar! a fost Cornel Ungureanu , care scrie Despre vre-
murile în schimbare, ca un remarcabil exeget al prozei 
clasice  i contemporane. De data aceasta are în vedere 
proza româneasc! , inspirata  i lucid!, istoric!  i metai-
storic! datorat! lui Eugen Uricaru . Romancierul ajunge 
la varianta Vladia , valoriÞ când splendidele istoriei din 
cartea despre purpur!, dând via"! artistic! unor personaje 
veritabile , cu o poetic! menit! s! treac! dincolo de  rea-
lismul magic al anilor 60-70 . Eugen Uricaru inaugureaz! 
un stil de realiza cercetare romanesc!: lâng! istoriile vi-
zibile , cercetate de istoricii profesioni ti, se desf! oar! 
altele în oglind! . 

Dac! in primul num!r , 5, din 3 februarie 2012, Ro-
mânia literar! propunea O nou! rubric! . Invitatul s!pt!-
mânii , în num!rul 7 din 17 februarie 2012 ne ofer! O ru-
brica nou!:Comentarii critice, f!r! a renun"a la Invitatul 
s!pt!mânii , care este talentatul prozator Radu Aldulescu. 
Acesta conchide c! epoca actual! , a tranzi"iei postcomu-
niste, este de departe cea mai nefast! pentru literatur!. 
În paginile 4  i 11 , apare colaborarea acestui invitat cu 
titlul intransigent Contraexpertiz! la un verdict de crim! 
împotriva literaturii, vizând jurnalele  i memoriile care se 
întemeiaz! pe un reper bibliograÞ c de referin"a , Adev!r 
 i mistiÞ care in jurnale  i memorii  ap!rute dup! 1989 , 
cartea Anei Selejan, axat! pe realitatea literar! dintre anii 
1944-1960 . Privilegia"ii notorii ai regimului comunist 
, care au pus um!rul la distrugerea literaturii  prin per-
vertirea crunt! a canonului valoric de realismul socialist 
sunt Petru Dumitriu, Mihai Beniuc , Dumitru Micu, Sorin 
Toma , Lucia Demetrius, la care se adaug! Nina Cassian 
, Victor Felea , Petre Solomon . Dintre ei , Petru Dumi-
triu  se distinge ca Þ ind singurul scriitor de calibru. Car-
tea  Asupra cristicei de azi  de Nicoleta S!lcudeanu este 
obiect si subiect de comentarii critice pentru Alex Goldi  
, sub titlul Critica de h!r"uire . Comentatorul elucideaz! : 
Nicoleta S!lcudeanu se pronun"a intransigent  i cu probi-
tate în darea de seam! asupra criticii de azi , oferindu-ne 
o imagine de ansamblu negativ!, denun"ând câteva dintre 
moravurile cele mai sup!r!toare . Asemenea mentorului 
ei Al. Cistelecan , autoarea face aluzii inteligente la lectu-
rile preferate ale unor pre edin"i postdecembri ti : Ion Ili-
escu îl citea pe Sorescu, Emil Constantinescu pe Dinescu, 
iar B!sescu s-a trezit  în situa"ia exotic! de a citi cu sârg 
Levantul lui Mircea C!rt!rescu , încât un lucru este clar : 
literatura român! s-a preziden"ializat.

În num!rul 8, din 24 februarie 2012 în editorialul Pro-
blema istoriei literare, Nicolae Manolescu eviden"iaz! 
meritele lui G. C!linescu în critica  i istoria literar!. Unii 
dintre tineri l-au dezavuat pe divinul critic , admirat  de 
editorialist . Ace ti tineri au intrat în dezacord cu Nicolae 
Manolescu , aÞ rmând c! în zilele noastre nu se mai scriu 
istorii literare.  În pagina 6, actualitatea , Iulia Iarca face 
o analiz! obiectiv!  i profesionist! c!r"ii de critic! a lui 
Alex Goldi  , Critica în trn ee . De la realismul socialist 
la autonomia esteticului . Este un studiu amplu despre 
critica literar! postbelic! în care pozi"ia combativa este 
vizibil! , trimiterile critice sunt numeroase, adecvate 
lec"iei manolesciene. Iulia Iarca subliniaz! c! persona-
jele principale ale acestei c!r"i sunt criticii anilor 60 , 
numindu-i pe tinerii foiletoni ti  care d!deau identitate 

revistelor , Nicolae Manolescu la Contem-
poranul , Eugen Simion la Gazeta literar! 
, Mircea Martin la AmÞ teatru, Gheorghe 
Grigurcu la Familia , Mihai Ungheanu la 
Ramuri. Alex Goldi    nu se sÞ e te s!  ifo-
neze unele deÞ cien"e ale marilor teoretici-
eni , critici  i istorici literari precum Sorin 
Alexandrescu , Vigil Nemoianu , Toma Pa-
vel , Adrian Marino , Nicolae Manolescu , 
Nicolae Balot! , Lucian Raicu. La cronica 
ideilor , Sorin Lavric face observa"ii pro-
funde, ca totdeauna , despre Istoria Þ lozo-
Þ ei limbajului de Eugen Co eriu , sub titlul 
latin Cunabula verborum (leag!nul cuvin-
telor ). În paginile de istorie literar!, 10  i 
11 , Lucian Vasile Szabo ni-l pred! pe Ioan 
Slavici ca spion  i   tr!d!tor , acuzat la Cluj 
,Budapesta, Bucure ti, în Austro-Ungaria 
 i România. Cam a a s-au prezentat aceste 
teme hibernale  în revista  România literar! 
, amintindu-mi cu pasiune  i admira"ie de 
omonimele lor din cele vreo  apte variante 
eseistice manolesciene . 

Adnot ri publicistice                                                

Teme hibernale
Ion Tranc u
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Ttraduceri

În traducerea  lui Valeriu Butulescu

Turnirul de la Neuss   -   
22 aprilie 1257

Montanus 
“Azi, prieteni, în salon
Sunt în chingi, f r  gallon!
Deci pe cai! Iar mie gata:
Sabie !i scut « s geata » !  
Om de fapte, cum s  stai
În al scutecelor rai ?” 

“Ast zi, îns , stai acas  !”  
Zise tân ra mireas ;-
Un vis negru, prea urât
Lini!tea mi-a omorât !
Cucuvele, sus, în turn,  
Lupi urlând, coruri de iad
Mor"ii îi f ceau contur
Aducând sicriu de brad…!” 

“Vise, vise !i iar vise ! 
de ele mie nu mi se   
sperie b rbat !i cal…
Cavaleri! Pas triumphal ! ”  
Zise-Adolf al Margaretei
Vis urât dându-l la spate,
Lui, armura, calul, scutul,
Jur mântul îi "in parte…

Caii înspuma"i, în zbor,  
Înghit spa"ii, v zduh, nor
Ca s-ajung  azi la Neuss,
L-al turnirului sobor…
Ce frumos amurg de sânge
Peste-a Rinului vî rsare,
Dar !i graful, mândrul Adolf,
St  în !a, precum un soare !
……………………………..
De pe metereze îns ,
Din palat, privind spre Rin,
Margareta e învins :
Adolf cade, moare-n chin, 
C ci atunci, la Neuss, pe mal,
Jur mântul la turnir
Fuse rupt de un rival,
F r  suß et, f r  mir…
……………………………….
O în"ep tur  doar ,
Îns  cu venin în ea, 
Curm  via"a lui Adolf,
Între Cavaleri, o Stea !  
#i-n Domul din Altenberg  
Fur  îngropa"i - cu lume –
Caii, cavaleri !i El,
Ce Adolf fu al s u nume !         

Aforisme

Rade Jovanovi 
Am realizat un timp record. Nu ni s-a deschis pa-

ra!uta.
 

C pitanul e ultimul care p r se!te corabia. A!-
teapt  ca rechinii s  se sature.

 

Din salarii !i pensii nu se poate tr i. Din fericire, 
via"a nu este obligatorie.

Pavle Kova!evi 

Ideile progresiste sunt periculoase pentru c  nu 
corespund condi"iilor prezente.

 

Alungarea oamenilor de!tep"i  "ine de sfera 
schimburilor culturale dintre state.

 

Face"i-ne o list  cu ideile care ar putea s  ne trea-
c  prin cap.

 

Doi !i cu doi fac patru, numai dac  împrejur rile 
permit acest lucru.

 

Reformat , tabla înmul"irii d  rezultate mai bune.
  
M-am ciocnit cu un orb. Este vina mea.

 

Ni s-a urcat în cap pentru a vedea mai bine  înco-
tro ne conduce.

 

Politicianul este un om pe care îl pl tim bine, 
pentru a ne convinge mereu c  tr im bine.

 

Cu cât te plocone!ti mai adânc, cu atât fundul t u 
ocup  o pozi"ie  mai înalt .

 

Gra"ie justi"iei, cadavrul a câ!tigat procesul.
 

La noi, totdeauna a fost libertatea cuvântului; 
unii oameni au fost chiar b tu"i pentru a începe s  
vorbeasc .

 

Ne-am omorât între noi pentru a dovedi care din-
tre sisteme este cel mai umanitar.

  
În mâinile c l ilor experimenta"i, victimele mor 

de moarte natural .
 

Când râul seac , to"i devin pescari.
 

Drumul nostru, !i pe dreapta !i pe stânga are fru-
muse"i de nedescris.

 

Ce pustietate! Nu g se!ti nic ieri m car un ob-
stacol.

 

Cei nevinova"i sunt vinova"i c  nu se întâmpl  
nimic.

 

Îmi plac lucrurile trec toare. De exemplu, via"a.

Petar Lazi 

Judecând dup  Cain !i Abel, oameni sunt, totu!i, 
fra"i.

  
Tr im într-o societate progresist . Nici nu meri-

t m ceva mai bun.
 

Pe ruinele acestei biserici se pot vedea mâinile 
harnice ale diferitelor epoci. A fost d râmat  în stil 
bizantin, oriental !i bol!evic.

 

Drumul nostru este cu adev rat autentic. Nimeni 
nu se gânde!te s -l urmeze.

 

Odiseu a r t cit de unul singur. Nu a c rat toat  
Itaca dup  el.

 

Dup  ce s-a ajuns la dictatura proletariatului, 
dictatorul a c zut în dizgra"ie.

 

Conß ictul dintre intelectualitate !i putere nu este 
real. Intelectualitatea nu a arestat niciodat  puterea.

 

Chipul s u a str lucit pân  în clipa în care au în-
ceput s  ne doar  ochii.

 

Oamenilor cu vederi progresiste li s-a asigurat 
cazare !i hran , dar ei î!i doresc !i ore de vizit .

 

Noi nu putem pierde. De ambele p r"i ale frontu-
lui sunt oamenii no!tri.

 

Îmi ve"i publica manuscrisul sau voi începe s  
citesc cu voce tare?

 

Nu consider c  lumea poate Þ  distrus  de catas-
trofe militare. Eu cred în !tiin" .

Iva  Mažurani 

Cei mai frumo!i ani i-am petrecut sub ocupa"ie.
 

Când, dup  cinci secole turcii au plecat, pe pere-
tele cârciumii a ap rut textul: „A!a p "esc du!manii 
poporului sârb”

 

Puteam învinge !i cu mai pu"ine victime, dar 
n-am vrut s  mergem pe linia rezisten"ei minime.

 

În " rile comuniste, la cursele de cai ia startul un 
singur cal.  Dar acesta e iute ca s geata.

 

Brusc anchetatorul a scos bastonul din sertar. 
Am început s  s rim de la un subiect la altul.

 

Întâmpl tor, anchetatorul a fost ultimul interlo-
cutor al acuzatului.

 

Muncitorii clandestini, din motive u!or de în"e-
les, î!i schimb  frecvent numele, costumele, locuin-
"ele, so"iile…

 

Acest cartier este o colonie rece, de beton, f r  
suß et.  Nu are nici m car un monument de erou na-
"ional.

 

Sângele nu este ap . Nu poate astâmp ra setea.
 

$ ranii  a!teapt  luni de zile, în fa"a silozurilor, 
s  li se pl teasc  grânele, ceea ce conÞ rm  vitalita-
tea agriculturii noastre. 

 

Magazinele sunt pline, pre"urile, accesibile, dar 
nimeni nu cump r  nimic. Se pare c  raporturile  
dintre vânz tori !i cump r tori sunt foarte tensio-
nate.

 

Avem rezerve suÞ ciente de hran . Cei ß  mânzi 
nu trebuie s -!i fac  probleme. 

 

Am planiÞ cat unde vom merge. C l toriile lungi 
ne relaxeaz  !i ne fac s  uit m problemele legate de 
cump rarea pâinii.

 

De ce muncitorii cer pâine în strad , dac  maga-
zinele sunt a!a de bine aprovizionate?

 

Nu avem nevoie de ajutor, în afar  de cel uma-
nitar.

În traducerea  lui Dumitru  D n u


